陈司微做了一个梦。一个很长的梦。
梦里，他回到了柳河村。
那是光绪二十九年的秋天。他刚随母亲进陈家的门没多久，大太太便死了。据说是肺病，咳了整整一个夏天，最后一口痰没上来，人就没了。可她的儿子不信。那孩子比他大两岁，每天见了他们母子，便提着一把不知哪儿翻来的刀冲过来，眼睛红得像要吃人。
“是你！是你娘害死了我娘！”
他母亲张罄怡那时还年轻，脸上总是带着柔柔的笑，可夜里他醒来，常看见她一个人坐在床边，望着窗外的月亮发呆掉眼泪。后来她便做了决定，送他走。
“去柳河村。”她替他收拾包袱时，手指有些抖，“徐妈妈的老家。她有三个孩子，跟你差不多大。你去了，有个伴儿。”
徐秀平是她的贴身仆人，跟了她许多年。她嫁了人，男人没了，便带着三个孩子回了老家。那个手脚利落的妇人，看他的眼神总是温温的，像看自家孩子。
他就这么被送走了。
柳河村离象山不算太远，可对一个六岁的孩子来说，已经是天涯。村子靠着一座矮山，一条长河从村口蜿蜒而过。那河水清得很，能看见底下的石头和游鱼。稻子刚收过，田里留着金黄的茬子，风吹过来，有一股草木烧过的焦香。
他到的那天，三个孩子正蹲在村口的石碾子旁边，灰头土脸，像三只从泥地里滚过的小狗。他们一看见徐秀平，便嗷嗷叫着扑过来，一个抱着腿，一个拽着衣角，最小的那个干脆往她怀里拱。
“姆妈！姆妈回来啦！”
那是徐江河、徐江海，还有最小的徐清水。陈司微后来才知道，三个孩子命中缺水，名字里便都带上水。最小的那个女儿，瘦瘦小小的，站在两个哥哥后头，怯生生地看他。
徐秀平只住了一夜。第二天天不亮，她便要走。陈司微站在门槛上，看着她背着包袱消失在晨雾里。他没哭，只是攥紧了门框，攥得指节发白。
屋里，三个孩子也没哭。徐江河蹲在灶台边烧火，徐江海往外端碗，那个叫清水的女孩，捧着一个热乎乎的红薯，踮着脚递到他面前。
“给你。”她说，声音软软糯糯的。
那是他第一次看清她的脸。
红红的脸蛋，亮晶晶的黑眼睛，两撮矮矮的小辫子垂到脖子上，辫梢用红线缠着。她歪着头看他，笑盈盈的，像村口那棵老槐树上落下来的阳光。
陈司微接过红薯，烫得差点扔出去。
她咯咯笑起来，笑声清脆，惊起了院子里啄食的麻雀。
他也笑了。
与他相熟之后，小清水便每日在他身边转悠，像条甩不掉的小尾巴。
她带他融入村里那群泥鳅似的孩子，教他爬村口那棵歪脖子树。手心蹭破皮，她掏出不知藏了多久的草药叶子，嚼烂了给他敷上。带他下河摸虾，他一个踉跄栽进水里，她笑得直不起腰，笑完了又跳下去把他拽上来。有孩子欺负他是外乡人，她会第一个二话不说冲上去，把人推了个跟头。
“他是我哥！”她叉着腰，脸蛋涨得通红，“谁再欺负他，我跟他没完！”
那时她个子矮矮的，只到他肩膀，可挡在他身前时，像一堵小小的墙。
他们一起养了一只狗。是村里人丢出来的，后腿断了一只，身上长着癞疮，趴在水沟边呜呜地叫。小清水蹲在它旁边看了半天，站起来拉他的袖子。“司微哥哥，咱们救救它吧。”
他们在村后的土坡上给它搭了个石头窝，铺上干草。两人每日省下自己的口粮，她掰半块窝头，他藏半个红薯，悄悄送去。那狗见他们来了，便摇起尾巴，断腿在地上拖出一道歪歪扭扭的印子。
可它到底是害了病的，没撑过那个冬天。
那天下着细雪，狗蜷在石头窝里，身子已经硬了。小清水蹲在那儿，一动不动。他去拉她，她回过头，眼泪糊了一脸。
两个小人儿，站在那棵落光了叶子的老槐树下，抱在一起哭了很久很久。她的眼泪蹭在他肩上，他的眼泪落在她辫子上，谁也哄不好谁。
后来，雪停了，天也黑了。
他们躺进村后的麦秆地里，厚厚的麦秆软软的，像一张大床。天上的星星密密麻麻，亮得晃眼。
她忽然开口，声音闷闷的：“司微哥哥，狗死了会去哪里呀？”
他不知道。想了很久，才说：“可能是天上吧。变成星星。”
她侧过头，眼睛亮晶晶的，在星光下看不太清是不是又哭了。
“那以后我也要变成星星。”她说。
他翻身坐起来，看着躺在麦秆里的她，忽然很认真地说。
“以后长大了，我要带你去更大的地方。比柳河村大，比象山大，比什么都大。我买好多好多好吃的好玩的给你。你想要的，我都给你。”
她眨眨眼，忽然笑了，笑得很慢，很慢。
“司微哥哥，”她说，声音软软的，糯糯的，“我好想和你一直一直在一起。”
不远处传来几声虫鸣。夜风轻轻吹过麦秆，沙沙地响。
他躺回去，望着满天星星，轻轻“嗯”了一声。
那时他六岁，不知道一直有多长。
——
徐清沅没有设想过，这一天会来得这么突然。
她原以为，那有心之人至少会先找到她。对方可能会开出条件，或者别的什么。
她设想过谈判。
可没想到，人采取的，是最极端的招式。
那封信此刻就攥在她手里，边角被她捏得发皱。信是学院学术道德委员会寄来的，措辞冷冰冰的，公事公办。上面说，他们收到了一封匿名举报信，指控她在申请材料中提交了伪造的中学毕业证书。信里附了一份“通知”，让她在一周内前往委员会办公室当面解释，或者提交足以自证清白的材料。
“一周内给予答复，要么解释清楚，要么接受法律制裁。”
那些字一个个跳进眼睛里，她却有些看不太真切。只觉得指尖发凉，那凉意顺着血管往上爬，一直爬到心口。
法律制裁。
四个字，像四块冰，压在她心上。
她靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里走马灯似的闪过许多画面。姆妈在灶台边给她下面条，傅秋岩的目光，陈家后院的歪脖子树，来法国的船票，索邦门口的阳光，暗巷里的那个黑影，陈司微轻轻抱住她的那一刻。
好不容易走到今天。
好不容易。
她睁开眼，看着窗外。雪还在下，一片一片，悄无声息地落在窗台上。她也不知道，她到底该怎么办呢？
马琳娜温了一杯红酒，又煎了些香肠和面包片，两人就那么赤着脚盘腿坐在壁炉前的毛毯上。火光一明一灭，映着两张被酒意熏得微红的脸。
“mannon”马琳娜晃着酒杯，忽然开口，“我跟你相反。”
徐清沅抬眼看她。
“我年轻的时候，最不爱读书。”马琳娜笑了笑，笑容不像平日里那种随性，而是一种混着自嘲和追忆的复杂，“我喜欢打扮，喜欢舞会，喜欢那些热闹的夜场。喜欢自由，喜欢男人看我的眼神。”
她喝了一口酒，眼神有些飘远。
“为了挤进上流社会的圈子，我伪造过身份。”她说得轻描淡写，像在说一件陈年旧事，“借了一个死去的姑娘的名字，她的父亲是个没落贵族。我用了三年。”
徐清沅怔住，手里的酒杯停在半空。
马琳娜看着她的表情，笑了：“吓着了？”
“没有……”徐清沅摇头，“只是没想到。”
“没想到一个天天种花养草的老太太，也有过荒唐的年轻时候？”马琳娜挑了挑眉，自己先乐了。笑完之后，她敛了神色，声音放缓了些。
“可我想跟你说的是…年轻时犯的错，回头再看，其实都不值一提。人总是要摔跟头的，摔了才知道怎么爬起来，才知道这世界到底是怎么个玩法。”
她放下酒杯，看着壁炉里跳动的火焰，火光在她脸上一明一暗。
“我当年犯过错，我的亲戚朋友都厌弃我，疏远我，有一些识破我身份的坏男人会羞辱我。可我最后成了。”她说，“这栋楼，就是那个我追求了很久的男人送我的。那个我处心积虑接近的富豪男友。”
徐清沅静静听着。
“我跟他还有一个女儿。”马琳娜的声音忽然低了下去，像一根弦松了，“可惜……他出了一次事故。船难。那年在多佛尔海峡，船翻了，他没回来。”
屋子里安静下来，只剩下壁炉里木柴轻微的噼啪声。
马琳娜沉默了很久，才又端起酒杯，喝了一口。她看着徐清沅，眼神里有一种看透了很多东西之后回归世俗的平静。
“如果他在，我想我会比现在更幸福。”她说，笑了笑，那笑容有些淡，“可他不在了，我也得活着。这不，活得还挺好。”
她拍了拍徐清沅的手。
“所以啊，孩子，别怕。犯错不怕，被人揭穿也不怕。怕的是你不敢往前走了。”
窗外，雪还在下。壁炉里的火噼啪作响，温热的红酒在杯子里晃出暗红色的光。
窗内，两个女人依偎着，徐清沅也说起了自己心中的那个男人，那个她追寻了很久的男人。