陈司微看着她，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
他要考虑的事太多了。民族的觉醒，家族的担子，手里那本译著，还有那些只能他去做、不能交给任何人的事。她说得对，他确实做不到“离开”。
可他看见她眼底那层薄薄的水光，看见她努力维持的笑，心口像被什么东西轻轻压了一下。
她心里还有疙瘩。他知道。
从绍兴到巴黎，从仆役到索邦学生，她走了那么长的路，可心里的那根刺，始终没有拔出来。她总是觉得他们之间隔着什么，家世，身份，那些说不清道不明的东西。她可以笑着说我等你，可她似乎从来不信自己能真的等到。即便他已经承诺，并且与她确立关系。
她总是不相信自己，又总是很累的维持着自信。
陈司微垂下眼，看着汤碗里自己的倒影。他很想告诉她，那些都不重要。
他想告诉她，他想要的从来不是一个什么地位或体面的人，只要是她，不总是低头看自己的她就好。
可这些话，说出来没用。得她自己走过来的那一天。
他抬起头，看着对面那个低着头、努力让自己看起来很坚强的姑娘，轻轻叹了口气。
“阿沅，”他喊她，“不用你等。你往前走就好。”
徐清沅怔了怔，抬起眼看他。
“往前走，”陈司微终于还是说出口，“走到你觉得自己不用等谁，也不用配得上谁的那一天。”
窗外雨停了，昏黄的灯光透过水雾弥漫的玻璃，在他脸上落下一片柔软的光。
临走前，他取下自己的围巾，仔细替她围好，又为她披上大衣。檐下的煤气灯晕开一圈昏黄的光，将两人的影子拢在一处。他伸出手，轻轻地地环住她，像怕惊落枝头积雪。
就那样静静地抱了一会儿，什么也没说。
他替她叫了车，车灯的光束切开夜色，缓缓停在前。
陈司微松开手，低头看她，目光里有许多她读不懂的东西。
他又一次提出“考虑一下我的建议，我希望能守着你。”
因为很多时候，他真的怕有时候无法顾及而出什么事。
——
回到别墅时，理查德已经歇下了。辛兰还在客厅里为她留着灯，暖融融的光从门缝里透出来。
徐清沅推开门，看见她盘腿坐在矮桌前，面前摆着满满一桌精致的小点心。核桃酥、杏仁饼、桂花糕，还有一碟切好的苹果。她穿着家常的棉袍子，头发松松挽着，正捧着一本书读，像等晚归的妹妹回家的姐姐。
“回来了？”辛兰抬头看她，笑盈盈的，“来，坐下吃点东西。”
徐清沅脱了大衣，在她对面盘腿坐下。桌上的玫瑰花茶正冒着滚滚热气，甜甜的香气漫开来，笼着这一方小小的，温暖的天地。
辛兰给她倒了杯茶，推过来，又往她手边放了一块桂花糕。
“去见着他了？”她问，语气很轻。
徐清沅捧着茶杯，点了点头。
“他让我搬到他附近住，说想守着我。”
徐清沅还把陈司微那句话，原模原样复述了一遍。
辛兰听完，先是怔了怔，随即嗤嗤地笑起来，笑得眉眼弯弯。
“哎哟，没想到啊，”她拿手帕掩着嘴角，“从前瞧着那么正经温和的二少爷，如今一颗心竟完完全全系到你身上了。还想守着你，怕你跑了呀？”
徐清沅像小时候那样被她打趣，却难得没有羞恼。她垂着眼，盯着杯中浮沉的玫瑰花瓣，思绪飘得很远。
她还在纠结着那句话，她当时有点懵，现在才反应过来。
走到不用配得上谁的那一天。
他为什么要说这句话？
是觉得她现在的身份，还不够格站在他身边吗？
她咬住下唇，指尖无意识地摩挲着杯沿。
可是她要怎么努力呢？
她拼了命地读书，拼了命地学法语，拼了命地想在巴黎这座冰冷的城市里站稳脚跟。可有些东西，是与生俱来的。像斯黛拉那样的出身，门第。她再怎么用力，也够不到那个高度。
徐清沅抬起头，望着窗外的夜色，目光有些空。
“兰，”她轻声问，“你说，人要走到哪一天，才算是够格呢？”
辛兰的笑声慢慢止住了。她看着徐清沅，目光里有一种说不清的东西。像是心疼，又像是了然。
她伸手，把徐清沅面前半凉的茶换成了热的。
她温声道“有的时候，我们不要太过于在意外界的看法，随心而活。哪有什么够不够格，你能拥有什么，那就是你值得。”
——
徐清沅已经学会了何先生教的所有基础防身招式。踢腿、闪避、挣脱擒拿。每日清晨在花园里练下来，身子骨确实比以前结实了。
可这些还不够。
这天练完一套，她收住脚步，抬头看向何先生。
“先生，我想学点别的。”
何先生负手而立，没接话。
“我想学反击的。”徐清沅顿了顿，目光很定，“能一招制敌的那种。”
何先生看着她，那双沉静的眼睛里似乎有什么东西闪了一下。半晌，他开口，声音一如既往地淡。
“你，有野心。”
徐清沅没有躲他的目光，也没有辩解，只是静静站在那里。
何先生那张从不苟言笑的脸上，忽然有了一丝极淡的弧度。他微微点了点头。
“我教你。”
徐清沅一怔，随即转身去拿早已准备好的钱款。那是她这些日子攒下的，虽说何先生是辛兰请来的，可额外的传授，她不想白受。
可何先生看了一眼她递过来的钱，没有接。
“收起来吧。”
他背过身去，负手望向远处光秃秃的梧桐枝桠，声音依旧淡淡的。
“教你，不是为了这个。”
徐清沅捏着那叠钱，站在原地，看着他的背影。风从廊下穿过，有些凉。
但她没问。只是把钱收回去，对着他的背影，轻轻鞠了一躬。
“多谢先生。”
——
考试成绩还没有出来。
先到的，是一封信。
那天徐清沅抽空回了一趟公寓，想去看看马琳娜，顺便取些要用的东西。她刚拐进那条熟悉的巷子，远远就看见马琳娜站在门口，正把一封信递给邮差。
马琳娜一抬头，瞧见她，手猛地缩了回来。那封信被她飞快地藏到身后，脸上闪过一丝慌乱，随即挤出一个笑。
“Little Manon.你怎么回来了？”
邮差站在一旁，伸着手，莫名其妙地看了看她，又看了看徐清沅。马琳娜这才回过神，匆匆把他打发走了：“没事了没事了，这封信不寄了，麻烦你了啊。”
邮差嘟囔着走远。
徐清沅走过去，目光落在马琳娜背在身后的那只手上。
“太太，那是什么？”
马琳娜张了张嘴，脸上的笑挂不住了。她犹豫了好一会儿，才把那封信慢慢拿出来，递到徐清沅面前。
信封上，收件人的名字清清楚楚写着：
索邦大学学术道德委员会
徐清沅接过信，手指有些发凉。信封没有封口，里面的信纸露出一角。她抽出来，展开。
是一封匿名举报信。举报她学历造假。
她看着那几行字，看着那些关于她真实出身的指控，每一个字都像钉子，往她眼睛里扎。
马琳娜站在一旁，一向优雅大方的她都有些手足无措了：“我……我昨天收到的，想了一夜，还是不知道该不该寄出去。这信里说的是真的吗？你……”
巷子里的风穿堂而过，凉飕飕的。
她低头，又看了一眼那封信。信封上，索邦大学的字样在日光下格外刺眼。
她伸手，为老妇人裹紧颈间松开的围巾。手指触到那截磨得起毛的羊毛边，顿了顿。
“快要下雪了，马琳娜。”她说，声音很轻，“我们进去说吧。”
门在身后合上，将巷子里的风声关在外面。壁炉里的火还燃着，橘红的光晕铺满了这间小屋。徐清沅在炉边那张旧沙发上坐下，马琳娜挨着她，一言不发地等着。
她说了。
从象山的陈家大宅说起，说姆妈是乳娘，说她是下人房里长大的孩子，说那些年如何偷偷学认字，如何寻得一个旁听的机会，说自己如何造假了文凭，自己没有上过正经学校，说来法国的船票是攒了多久，说站在索邦门口时的心跳，说每一次深夜苦读时对那张假；文 凭的恐惧。
马琳娜一直听着，没有插话。炉火噼啪响着，偶尔映出她眼眶里的水光。
“……所以那封信里说的，都是真的。”徐清沅说完最后一句，低下头，盯着自己绞紧的手指，“我是个骗子，我骗了所有人。骗了你，骗了西蒙教授，骗了索邦。”
屋子里静了很久。
马琳娜伸手，握住她的手。那双手粗糙，温热，和姆妈的一样。
“孩子，”老妇人开口，声音有些哑，“你受苦了。”
徐清沅抬起头，眼眶红红的。
“马琳娜，谢谢你。”她说，一字一句，“谢谢你的照顾。”
马琳娜摇摇头，把她揽进怀里，像哄孩子一样轻轻拍着她的背。
“别说这些。”她说，“你是个好孩子，我一直知道。”
徐清沅在她怀里靠了一会儿，才慢慢坐直。她擦了擦眼角，看着马琳娜，眼神里有一种决绝过后的平静。
“还有一件事，我想求你帮忙。”
“你说。”
“替我跟罗莎莉太太道个歉。”徐清沅说，声音有些颤，“我不是故意要骗她的侄子。我真的……不是故意的。”
马琳娜看着她，良久，叹了口气。
“我会的，孩子。”她拍了拍她的手，“罗莎莉是个明白人，她会懂的。”
窗外，第一片雪花落了下来。