九月一日，宁城附中开学日。
天空是那种被秋雨洗过后的、高远疏朗的淡蓝，阳光依旧明亮。
顾绵站在自己房间的全身镜前，一次次整理崭新的校服。宁城附中的校服是经典的蓝白配色，白色短袖衬衫，深蓝色及膝裙，领口系着同色格子领结。她将裙摆抚了又抚，确保每一道褶皱都驯服，又对着镜子练习微笑——要大方，要开朗，要给新同学留下好印象。
几天前，妈妈去学校开完新生家长会回来，带回两袋叠得整齐的校服，和几页印着开学须知的纸。“绵绵在初一（3）班，”她念着，目光转向顾道，“顾道在初三（1）班，强化班。”接着，她问起住宿的意向。
顾绵几乎是不假思索地嚷着要回家住。学校离家不过三站公交车的距离，她才不要被关在宿舍里。顾道在一旁，也静静点了点头。
妈妈没反对，只对顾道多交代了几句：“那你每天和妹妹一起上下学，路上当心。每周我会给你些零花钱，要是妈妈晚上值班，你俩就在外面找个干净馆子解决晚饭。”
“啊啊啊！我也要零花钱！”顾绵立刻举手“抗议”。
顾道侧过头看着她，语气里带着点纵容的无奈：“你要买什么，跟哥哥说，我给你买。”
顾绵冲他吐了吐舌头，做了个鬼脸。心里却嘀咕，这下好了，真被“拿捏”了。
早餐是简单的白粥和煎蛋。吃完，两人一前一后出门，汇入清晨略显匆忙的人流。公交车上人不算太多，顾绵挨着顾道坐下，车子启动时的晃动让她下意识地抓住了身边人的手臂。那只手微微出汗，透露着她的期待和紧张。顾道察觉到了臂上传来的、微微用力的抓握。
他转而轻轻牵住了她的手：“别紧张。初中和小学，本质上没什么不同，只是换了个地方上课、认识新朋友而已。”
他顿了顿，补充道，“而且，人总是要长大的。”
顾绵抬起头，看着他线条清晰的下颌，乖乖“嗯”了一声。
还好，无论面对怎样的新世界，她都有哥哥。虽然他们常常拌嘴，虽然他有时候又愣又气人，但在她心底最深处，她的哥哥，始终是独一无二、可以全心依赖的存在。
那一丝确定，在面对不确定的未来里，给了她无穷的安全感。
在通往初一教学楼的分岔路口，顾绵松开手，朝他挥了挥，扬起一个尽量显得轻松的笑容：“哥，放学见！”
“嗯，放学在这等。”顾道点点头，看着她的身影汇入更多穿着同样蓝白校服的新生人流，才转身朝初三楼的方向走去。
顾绵顺着指示牌，找到了初一（3）班。教室门旁的墙壁上贴着一张崭新的座位表，她踮起脚，手指顺着名单滑下，她找到了自己的名字，对应着第三列第四排的位置。再仔细寻找着，她并没有看到好朋友“周媛媛”的名字。
看来，她们还是没有缘分同一个班了。一种失落涌上心头，脑海里仍是那晚糖水店里两人说的永远是好朋友的承诺。
她深吸一口气，推开教室门。大部分座位还空着，已有几个早到的同学散坐着，或好奇张望，或安静看书。她走到自己的位置坐下，窗外的阳光正好洒在桌面上，暖融融的。
她的同桌已经到了，是一个扎着利落马尾、戴着黑边眼镜的女生，正低着头，专注地看着摊在桌上的书。
顾绵放下书包，转过身，露出她熟悉的那种笑容，声音清亮又不失友好：“嗨，你好。我叫顾绵。”
女生从书页里抬起头，镜片后的眼睛眨了眨，闪过一丝羞涩。她放下书，也回以一个浅浅的、有些拘谨的笑，声音细细的：
“你好，我叫陈思怡。思想的思，怡然的怡。”
窗外的阳光更盛了些，透过明净的玻璃，在崭新的课桌和两个女孩青涩的面庞上，投下明亮的光斑。
顾绵在座位上坐下，书包塞进桌肚，发出轻微的摩擦声。她侧过头，看向新同桌陈思怡。女孩已经重新低下头看书，手指无意识地卷着马尾的发梢，似乎比刚才更专注了。
顾绵没有立刻再打扰她，也拿出崭新的语文课本，翻到第一课《从百草园到三味书屋》。她轻轻摩挲着光滑的纸页，心里那点初入新环境的忐忑，渐渐被一种奇异的平静取代。四周是陌生的面孔，耳边是零星的、压低了的交谈声，窗外是宁城附中熟悉的香樟树和更远处的蓝天。这就是她的初中了，也是哥哥的新初中。
课间，顾绵起身想去洗手间，犹豫了一下，还是轻声问陈思怡：“要一起去吗？”
陈思怡似乎又愣了一下，随即点点头，合上书，默默站了起来。两人一前一后走出教室。走廊里挤满了新生，热闹非凡。洗手间门口排着队，她们并肩站着，沉默在喧闹中显得有些突兀。
“你看的是什么书呀？”顾绵找了个话题，她记得那本书皮是淡蓝色的，没有名字。
“是……《飞鸟集》。泰戈尔的诗集。”
“哦，我知道！‘生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美’！是这里面的吧？”
陈思怡有些惊讶地看向顾绵，镜片后的眼睛亮了一下，轻轻“嗯”了一声，嘴角的弧度明显了一些：“你也喜欢诗吗？”
“还行，读得不多，但这句特别有名。”顾绵笑了。队伍向前移动，她们也随着人流往前挪了一小步。从洗手间回教室的路上，她们已经能就着刚才的诗句聊上几句了。顾绵发现，陈思怡说话声音虽小，但谈到喜欢的东西时，眼神会变得格外专注和明亮。
上午最后一节是数学课。数学老师精神矍铄，说话中气十足，逻辑清晰。顾绵暑假被顾道“特训”过，初一上的内容大多预习过一遍，听得并不吃力，甚至有些游刃有余。她偶尔侧目，看到陈思怡听得极其认真，笔记记得飞快，遇到难点时会无意识地咬一下笔杆。顾绵心里忽然生出一种“原来大家都是这样开始”的奇妙共鸣。
看着那些数学板书，她不由地想起顾道在白纸上给她写的那些。他的字迹清瘦和利落，带着某种倔强的力量，她在自己本子上写着，想把记忆中他的字复刻出来。
可是一点也不像。她的字还是有她的风格。
她觉得书写是一件很浪漫的事情。每个字也像有灵魂一样，如果你写的太利落，它们之间的界限就太清晰了。
她不喜欢那样。所以她的字总是圆润而略显缠绵的。
这是一种独属于她的温柔和秘密。