顾绵固执地认为，没有西瓜的夏天，就像没有星星的夜空，徒有其表，内里空洞。于是这个被暑气焖得昏沉的下午，她像只念叨不休的夏蝉，围着顾道“西瓜、西瓜”地念了八百遍。
顾道自然是了解自己妹妹的，倘若她心血来潮却迟迟没有实现，他们都别想有清净日子。于是他放下笔，目光平静地扫过她写满渴望的脸，提出了一个冷静的交换条件：“可以。但吃完后，你得预习一小时初一数学。”
顾绵悻悻地瞪他——真是坏透了的哥哥，满肚子都是做题做题做题，一百个心眼子全用在“制裁”亲妹上了！
但是没办法，嘴馋啊！她只好点头答应。
兄妹俩下楼一同走向小区门口的水果店。顾绵走在前头，脚步轻快。
“哥，我跟你说，挑西瓜可有学问了，听声音就行！”她来了兴致，转过身，一边倒退着走，一边手舞足蹈地比划，“这西瓜啊，拍起来就三种声儿——”
她停下，先是用手掌“啪”地拍了一下自己的额头，发出沉闷实在的一声：“喏，像这样，噗噗的，这瓜指定没熟透，是个愣头青。”
接着，她手掌“嘭”地拍在自己柔软的肚子上，发出松散空洞的响动：“像这样，声音发空，这瓜就是熟过头了，沙瓤都快成水了，没吃头。”
最后，她眼睛亮亮地，手掌“咚咚”地、清脆有力地拍在自己胸口，那声音饱满而富有弹性：“听到没？就这个声儿！清脆，实在，带着回响——保准是皮薄瓤脆、汁水丰沛的梦中情瓜！”
顾道跟在她身后，看着她顶着一张认真的小脸，煞有介事地在自己身上“敲瓜验货”，一套动作行云流水，滑稽又生动。他忍不住偏过头，嘴角很轻地向上弯了一下。
到了水果店后，她开始按照她那套理论实践起来，没一会她抱着一个绿油油的西瓜说“就它了！”
顾道接过，付了钱，一路稳稳地提回家。
刀锋切开瓜皮的瞬间，清脆的“咔嚓”声令人愉悦，露出里面鲜红欲滴、籽粒分明的瓤，清甜的香气瞬间弥漫开来。
顾绵用勺子尖小心翼翼地在一半的瓜心处划了一个圈，挖出最红、最饱满、没有一颗籽的那一块，盛了满满一勺，递到顾道嘴边。
“哥，这块最甜！”
顾道低头含住了勺子。西瓜在口腔爆开，清甜的汁液冰凉爽口。
“好吃吧？”顾绵的眼睛弯成了月牙，“这是专属夏天的味道！”
“嗯，”顾道点头，喉结动了动，“很甜。”
顾绵自己也挖了一大勺，满足地塞进嘴里，两颊鼓鼓的，像只储食的仓鼠。咽下后，像是突然想到了什么：
“那些初一题目……我可以预习。不过，”她竖起一根手指，强调条件，“我要和你一起做。在你房间，或者在我房间。”
顾道点点头。
西瓜很快被消灭干净，只剩下一个碧绿的空壳。收拾好瓜皮和勺子，两人自然地走进了顾绵的房间——她最后拍板决定在这里，理由是顾道的书桌“太整齐了，有压迫感”，而且她喜欢自己桌上那个造型蠢萌的胡萝卜小闹钟，做题做烦了，盯着它发会儿呆，就觉得被治愈了。
兄妹俩一左一右挤在那张并不宽大的书桌前，胳膊偶尔会碰到一起。台灯的光晕将他们笼罩在一个暖黄的小世界里。
“哎呀，失策了，”顾绵一边把几支滚到顾道卷子边的荧光笔、一块小熊橡皮扒拉回自己领地，一边小声嘟囔，“早知道当初就让妈妈买张大点的书桌了……现在转个身都怕碰到你。”
“还好。”顾道简短地应了声，身体不着痕迹地又往自己这边侧了侧，几乎要将左侧身子贴到冰凉的墙壁上，给她腾出更多空间。
他摊开自己的卷子，很快便沉浸进去。
宁城和海城的教学顺序虽有差异，但知识点大同小异。那些公式、定理、推导的逻辑，是他熟悉而笃定的领域，能提供一种近乎绝对的秩序与安宁。他做得很快，思路畅通无阻，最后一道大题解完，笔尖悬停，轻轻点下一个句点。他舒了口气，目光很自然地，从自己密密麻麻的草稿纸上，飘向了身侧。
顾绵正咬着笔头，认真地琢磨一道数学题。台灯的光从斜上方打下来，给她专注的侧脸镀上一层极其柔和的、毛茸茸的光边，连脸颊上那些极细小的、近乎透明的绒毛都清晰可见，随着她的呼吸微微颤动。从这个角度看过去，她脸颊的弧度还残留着未褪的婴儿肥，鼓鼓的，软软的，随着她思考时无意识的抿嘴、嘟囔的小动作跟着微微起伏……真像只认真烦恼着什么的兔子。
顾绵忽然像是感应到他的注视，长长的睫毛颤了颤，抬起眼。
四目相对。她眼睛湿濡濡的，指着那道题，理直气壮地抱怨：“函数好难，我不会。”
顾道没说话，只是很自然地将她那本习题册轻轻拖到自己面前。他抽出一张空白的草稿纸，用指尖将纸面抚平，然后拿起笔。笔尖落下，先是利落地画下两条垂直的坐标轴，标注出x, y，箭头清晰。他的字迹一贯的清隽有力，笔画干净，没有多余的连笔或修饰，像他这个人一样，透着一种冷静的秩序。
“看这里。函数的核心，是变量之间的对应关系。首先明确定义域……”他的声音平稳地响起，从最基础的概念，到图像的趋势，再到具体题目的拆解。
顾绵托着腮，目光跟着他移动的笔尖，可思绪却像一缕轻烟，不受控制地飘忽了一瞬。
他的嘴唇随着讲解微微开合，因为刚吃过冰镇西瓜的缘故吗？唇色显得比平日红润一些，泛着健康的光泽。侧脸在暖黄光线的中和下，褪去了几分白日里清晰的锋利，显得格外柔和。他垂着眼时，那内双的褶皱显得愈发明显，睫毛在眼睑下投出一小片安静的阴影，随着他偶尔的眨眼，像蝶翼轻颤。
窗外的蝉鸣不知疲倦的叫着，与近在咫尺的、笔尖划过纸页的沙沙声，少年低沉平稳的讲解声，以及两人清浅交织的呼吸声，奇妙地混合在一起，将这一刻衬得愈发静谧、悠长，仿佛被某种柔软的琥珀包裹，凝固了时间。
心里忽然涌起一种很奇怪的感觉，好像这一刻意味着什么一样。
她赶紧眨了眨眼，强迫自己将目光重新聚焦在图像上。别乱想。她在心里对自己说。能有什么意味呢？不过是无数个夏日中的其中一个罢了，甚至有些昏昏欲睡。
是啊，那时候她们都还觉得岁月悠长，像这种时光因为拥有太多，而从未真正去思考它们的意味。
不曾想过，若干年后的每一次回望，都能闻到那年夏天特有的、带着西瓜味的、潮湿而温热的气息。
像是一场从未停歇的绵绵细雨。