下午，顾绵有些心不在焉，念稿子时差点读错字。
短暂的休息间隙，她几次鼓起勇气，试图凑到周媛媛身边，找些从前两人都会感兴趣的话题。她说起最近新播的剧，说起校门口新开的奶茶店，声音刻意放得轻快。可周媛媛的回应不似从前那般热烈，有时只是一个礼节性的微笑。
项目间隙时，还会有几个二班的女生笑着涌到她身边，分享刚刚看到的趣事。她们的笑声清脆，交织在一起，形成一个紧密的、快乐的小团体，分享着只属于她们的秘密。周媛媛被她们围在中间，脸上露出了顾绵熟悉的、从前她和她在一起时的那种轻松自然的笑容。而她现在只能站在几步之外，静静地看着。
那是一种排外的快乐。她移开目光，看向手里的稿子。手指紧紧捏着纸张的一端，心里却是清楚地知道，那个和她分享同一个无忧无虑夏天的女孩，还是被她弄丢了。
“我们永远都是好朋友。”年少的承诺太多，有时让人分不清是假意还是真心。
她突然感到自己长大了。
那段时间，她跳脱的性子沉稳下来，脸上的婴儿肥似乎也褪去一些。
她和顾道维持着一种表面上的平静。他们仍会一起回家，一前一后，隔着不远不近、刚好能塞进一阵风或一个路人的距离。她的手安静地垂在身侧，而不是再放在谁的手心里。
徐驰也不知为何，不再像从前那样咋咋呼呼地出现在放学路上，于是那段原本在打闹嬉笑中总觉得倏忽而过的小路，突然被无限拉长、放大。顾绵终于有机会，或者说，被迫开始注意到路旁的细节。比如老槐树扭曲的枝干，比如一丛叫不出名字的紫色野花，以及身前的人被夕阳拉得老长的影子，她很小心地不去踩到。
原来这条路，是这么长的，她才发现。
连家里的空气，也染上了这种微妙的气息。在走廊迎面，在厨房门口倒水，这种最日常的碰面，顾绵总会先一步侧开身，礼貌地绕道走开。有时，她会把房门打开一条细缝，偷偷望向客厅，如果看见他坐在沙发上，哪怕只是安静看书，她也会轻轻合上门，退回寄居蟹的壳里。
顾道清晰地感受着这种陌生的无力。它沉甸甸地压在心口，像是一记沉闷的酸楚。
饭桌上，妈妈也察觉到了这些天的异常。她的目光在两个孩子之间逡巡。顾绵只盯着自己碗里的米粒，用筷子数着似的拨弄，顾道则坐得笔直，安静吃饭。
“绵绵，”林静声音温和，带着试探，“这段时间怎么了？跟哥哥闹别扭了？”
顾绵的筷子尖顿了顿，没吭声，头埋得更低。顾道也什么也没说，只是夹菜。
两人不约而同的沉默，比任何答案还要清晰。林静看着这对无声对峙的儿女，忽然想起什么，语气放得更缓，像在讲述一个遥远的故事：“绵绵，还记得妈妈为什么给你取这个名字吗？”
空气似乎凝滞了一瞬。顾绵拨弄米饭的手停了下来。她似乎没料到妈妈会在这时提起这个，好一会儿，才几不可闻地“嗯”了一声，声音发涩：“绵绵思远道。”
林静点了点头：“没错，绵绵、思、远、道。那个时候我和你们父亲已经结束了，但我希望作为家人，无论相隔多远，你们始终都可以念着彼此、惦记着彼此。兄妹之间，本来就应该互相照顾。”
客厅里重新陷入寂静，只有空调发出低微的运转声。
半晌，顾绵忽然抬起头，眼眶微微发红，声音里带着一种压抑的、破碎的颤抖：
“不公平……一点都不公平——凭什么是绵绵思远道，不是远道思绵绵？”
林静愣住了，似乎被女儿这突如其来的、尖锐的诘问钉在原地，张了张嘴，最终只是化作一声悠长的叹息。
顾道自始至终没有插话。他握着筷子的指节微微收紧，又缓缓松开。
感情这种东西，云谲波诡的，没有公式，它混沌、黏腻、充满不可解的变量，让他束手无策。如果可以，他不愿面对这些。可她，这个他最亲的亲人，却总是一次次地，把他拽入到这个他最不擅长的领域。
我该拿你怎么办呢？我最亲爱的妹妹。
一顿饭在无声的僵持中草草结束。顾绵放下碗筷，一言不发地起身，将几个空碗叠在一起，端进厨房。水龙头被拧开，哗哗的水声代替了语言。
顾道看着她的背影，那线条挺得笔直却都满是倔强的意味，他的心被什么东西不轻不重地捏了一下。
他无法和她一直这样下去。他清晰地认知到。
于是他轻轻地跟进了厨房，企图上前从她手里拿走碗。
“我来吧。”声音很轻，带着不易察觉的讨好。
顾绵的手随即更紧地抓住那只碗，摇摇头，不肯松手。
“顾绵。”他清晰地念着她的名字。
沉默在哗哗的水声中流淌。
顾绵终于转过身，抬起眼看他：“我讨厌你那种高高在上的姿态。”
她的声音带着一种脆硬的倔强，一字一句，清晰地砸在潮湿的空气里。
他似乎并不意外，什么也没说，只是静静地注视着她。
他们的眼型相似，可细看之下，气质却迥然。顾绵的眼睛更亮，被潮湿的水汽浸得发亮，像两块浸在水里的黑琉璃。所有情绪都明晃晃地漾在表面，那种委屈、倔强此刻都一览无余。而顾道的眼睛，颜色似乎更深些，像是沉静的潭，将底下翻涌的复杂心绪、以及某种下定决心的平静——都小心地藏在了那片幽深的平静之下。
是一只受了伤的兔子，他没来由地想到。
“其实远道也可以思绵绵，只是绵绵不知道。”他巧妙地避开了她的话题，而是转向了一个让人更心软的、最初的起点。
这是一种血脉连接，是什么矛盾和争执都无法斩断、无法否定的存在。
她其实也快坚持不下去了，她好想念他温热的掌心和令人安心的怀抱。她好想再和他说说话，哪怕只是一些无聊的废话。她几乎就要控制不住自己抱住他，哭着告诉他这么多天她的不如意。
但是脑海里另外一个声音不合时宜地响起。顾绵，不可以。你要有自己的坚持。
于是她咬紧嘴唇，从厨房落荒而逃，从他的身边落荒而逃。