一次课间，顾绵正低头整理着上节课的笔记，小腹忽然传来一阵隐隐的坠痛。她心里咯噔，还没来得及细想，起身时，眼角余光瞥见椅子上一点刺目的红色。
她感到一丝尴尬，用身体挡住她的椅子。手指悄悄探向书包侧袋——空的。她这才想起，备用的一片似乎上次用掉了。
“思怡，”她压低声音，凑近同桌，耳根发烫，“你……带那个了吗？”
陈思怡立刻明白了，脸上也浮起一丝窘迫，抱歉地摇摇头，小声道：“我……我还没来。要不我去帮你问问别的女生……”
就在这时，靠窗那边传来一个清亮的声音：“顾绵！外面有人找！”
顾绵有些疑惑这不合时宜的探访，但还是将校服外套使劲往下拽了拽，幸好本身衣服就偏大，下摆几乎能盖住大半个臀部。
走廊的光线比教室里明亮些。她抬头，发现是徐驰。
他今天没穿运动服，规规矩矩地套着校服外套，拉链敞开，露出里面的白色T恤。
“嗨，绵绵妹妹，好久不见。”
他的声音依旧爽朗。
顾绵下意识地回头看了一眼教室方向，有些紧张：“徐驰哥，你怎么来了？”
“你哥让我把这个给你。”徐驰脸上的笑容收了些，声音忽然压得很低，带着点神秘兮兮的味道。他朝她使了个眼色，示意她靠近点，同时手伸进了自己校服外套宽大的口袋里。
顾绵不明所以，但还是往前挪了小半步。
徐驰的手从口袋里掏出来，动作快得几乎看不清。下一秒，一个用深色袋子仔细包好的、方方正正的小东西，被迅速而稳妥地塞进了她同样宽大的校服口袋。隔着薄薄的布料，她能感觉到那熟悉的形状。
顾绵的眼睛睁大了，难以置信地看着徐驰，脸颊瞬间烧了起来。
“为、为什么……”她下意识想问他是怎么知道的，但话到嘴边，又猛地刹住。这种私密到极点的事情，怎么能在光线明亮的走廊上说出口？于是她话锋一转，“为什么……最近放学都看不到你了？”
徐驰看着她红扑扑的脸和闪烁的眼神，了然地笑了笑，那笑容里难得地带上了一丝无奈和歉意。他摸了摸鼻子，声音依旧压得很低：“还不是你哥……特意找我‘谈话’，让我这段时间别老往你们跟前凑了。上次食堂的事儿，我替我那几个没眼力见儿的兄弟给你赔罪。不过你哥也真是……”他撇撇嘴，“管的也真多。”
原来是这样，可是那为什么现在又特意让他…
她发现她始终搞不清楚顾道的想法。他不爱说话，不爱表达自己的情绪，但他对她的关心，那些细枝末节处的惦记，她又是知道的。一定是上次去超市的时候，她以为他只是随口一提，没想到他真的记得。
被一股温热的、细细的暖流包裹，她抬起头，很认真地看着徐驰的眼睛：“谢谢你，徐驰哥。”
顿了顿，她又更郑重地补充道：“不仅是为我，也是替我哥哥说。”
徐驰被她过于认真的目光看得有些不好意思，习惯性地抬手挠了挠后脑勺，耳根似乎也有点泛红。“害，这有啥，举手之劳嘛。”
“对了，这个也给你。”他从另一个口袋掏出一包印着精致花纹的小袋曲奇饼干，“听说女孩子特殊时期都喜欢吃甜的......这个是我送你的。”
和徐驰待在一起，心会不自觉的明亮起来。顾绵情不自禁地笑了。
“每次见到你，好像都有好吃的。”
她的笑眼弯弯。是啊，毕竟每次见到她前，他都会下意识揣点小零食在口袋里。太正式的关心会让她不自在。送吃的就很好，自然，随意，又能看到她笑起来时亮晶晶的眼睛。他只是希望她能开心一点，就像现在这样。
一切都很顺利。他潇洒地冲她挥挥手：“行了，任务完成！我走了啊，绵绵妹妹，好好照顾自己！”
这种被惦记的感觉很温暖，像一件柔软的毛衣，裹住了一些潮湿的情绪。
或许是温暖能让人心软，晚上餐桌上，顾绵扒了几口饭，状似随意地开口：“哥，晚上你有空吗？我有道数学大题，怎么都解不出来，想请教你一下。”
她说这话时，眼睛看着碗里的米饭，睫毛垂着，遮住眼底。这是她递出的，一个沉默的台阶。
她余光看见他夹菜的动作略有停顿，他的眼睛里，似乎极快地掠过一丝什么。是惊讶？是松动？还是一点几乎难以捕捉的微光？那情绪消失得太快，让她以为是自己的错觉。
“嗯。”他应了一声，声音平稳，听不出太多波澜，“吃完饭我去你房间。”
她知道他不会拒绝。但她不知道的是，在她低下头继续吃饭的瞬间，对面少年那看似平静的面容下，心里是如何漾开一圈圈舒展的、温软的涟漪。在无人注意的桌下，他轻轻蜷缩了一下微微发麻的指尖，确信此刻的真实性。
书桌还是老样子，胡萝卜闹钟静静地蹲在角落。他在她旁边坐下，接过她递过来的卷子。
他没有立刻讲解，而是先用橡皮，轻轻擦去她画得歪歪扭扭的辅助线。柔软的橡皮屑在纸面上聚拢，形成一小撮温柔的、灰白色的堆砌。
是熟悉的那种感觉。一种温热涌进心里。
原来，哥哥一直都是哥哥，从未改变过。
于是她忍不住在他还没讲完时就开口打断：“哥哥，对不起。”
她不愿说太多，她也知道她不需要说太多。他会明白的，明白她那些突如其来的情绪，明白她此刻笨拙的歉意背后，真正想表达的意思。
但实际上他并不是太明白。甚至他被眼前的人弄得有些手足无措。她怎么突然道歉了，明明她什么也没做错。
他不知道该如何回应她不着调的话语，于是只是抬手揉了揉她柔软的发顶。掌心传来的温度干燥而温暖。
“绵绵，”他的声音总是有种抚慰人心的平稳，“你从来都不用对我说对不起。”
他的目光落在她微微颤动的睫毛上：“哥哥能帮到你……很开心。”
她望着他，像确认什么。
“那我们是和好了吗？”她带着小心翼翼的试探。
“我们，”他清晰而缓慢地说，每个字都沉甸甸的。
“从来就没有分开过。”