“顾绵！顾绵！”
他的喊声穿透嘈杂的背景音。顾绵的脚步渐渐慢了下来，徐驰追了上来，微微喘着气。
“怎么突然跑开了？”他皱着眉，脸上仍带着点未褪的兴奋， “看到我刚刚的表现了吗？是不是帅炸了？”
“……嗯。” 顾绵低着头，心不在焉地应了一声，脚尖无意识地碾着地上的一片落叶，“很厉害。我哥呢？你看到我哥了吗？”
“道哥？没注意啊，”徐驰挠挠头，“他又没报项目。学习上他碾压众生，运动这方面嘛，嘿嘿，就得乖乖叫我一声‘驰爷’了。老天还是公平的，你说是吧？”
话音刚落，远处有两个熟悉的身影同行着。顾绵定睛一看，是顾道和温书语。
他们正并肩走来，似乎正在讨论着什么，顾道手里还拿着本子，指尖点着其中一页，侧着头对温书语说着什么。温书语微微倾身，听得十分认真，偶尔轻轻点头。
午后的阳光透过层层叠叠的树叶，在他们身上洒下明明灭灭的光斑，笼罩着一种旁人难以介入的默契。
顾绵的心像被攥住了，她下意识拉住了身边徐驰的手臂。
手臂上传来柔软的触感，徐驰整个人一僵，低头看着那紧紧抓住自己小臂的手指，好凉。一股混合困惑，以及一丝甜蜜的心情让他有些发懵，还没完全理清眼下状况。
就在这时，顾道和温书语已经走到了近前。
“哟，是道哥和温大学霸呀！”徐驰回过神，扬起笑容，晃了晃胸前的奖牌，“我刚刚可是拿了第一，破了记录！你们俩倒好，躲在这里讨论题目，也不给我道喜？”
顾道的目光，极快地，扫过顾绵紧紧抓住徐驰手臂的那只手，像冰面下急速掠过的暗影，但脸上并没有什么明显的变化。薄唇微抿，他没有说话。
一旁的温书语倒是笑了起来：“恭喜你啊，徐驰。这是实至名归。”她的目光随即落到他身边的人，带着恰到好处的好奇与友善，打量着她，笑意更深了些，“这位是？徐大少爷也是好雅兴，身边什么时候多了这么一位可爱的小学妹？以前没见过呢。”
顾绵张张嘴，却说不出话来。她的哥哥就在对面，但此刻却那么遥远。
他为什么只是看着？他为什么不说话？他难道不应该……向温学姐介绍她吗？说“这是我妹妹”，或者说“这是顾绵”。而不是像现在这样，让她以一个暧昧不明的、依附在徐驰身边的“小学妹”身份，尴尬地站在这里，接受另一个女生温和却带着审视的打量。
她明明是他的，而不是他的。
她该怎么说呢？以什么样的身份，什么样的语气。
于是她什么也没说。
“她是道哥的妹妹呀，顾绵。”最后还是徐驰打破了尴尬，他笑着解释， “顾绵，这个就是温大学霸。”
“温学姐好。”她终于找回了自己的声音，干涩地吐出几个字。
“原来是顾道的妹妹，绵绵学妹好呀。”温书语仍是盈盈笑意，“正好，我们一起去吃中饭吧。”
三个都是初三生，很自然地，他们走进了那片属于毕业年级的区域。而顾绵，像一叶简陋的小舟，被这股无形的潮流裹挟着，带到了这本不属于她的、略显陌生的水域。
她才刚适应“初中生”这个身份，试图找到自己的浮力，转眼就被卷入了更深、更湍急的河流中央，水草缠脚，暗流涌动，她根本无法适从。
餐盘放在光洁的桌面上，发出轻微的磕碰声。很默契的，温学姐和顾道做成一排，顾绵把餐盘放在温学姐对面，巧妙地避开坐在他的对面。
他似乎意识到了她的别有用心，眉头几不可察地皱了一下。
徐驰则毫不客气地一屁股坐在了顾绵旁边的空位上。
“哎呀，今天伙食不错，运动会加餐咯。”似乎是察觉到气氛的尴尬，徐驰自顾自说着。
大家都安静地吃了起来。
然而，这片刻意维持的平静并未持续多久。几个男生端着餐盘，咋咋呼呼地围拢过来，脸上带着男孩间惯常的、不分轻重的嬉笑。
“哟！驰哥！可以啊！这是运动场上得意，情场也得意？”“这小学妹够可爱的，哪班的？驰哥不介绍介绍？”“就是就是，怪不得刚才领奖台上笑得那么荡漾！”
他们打趣起来。气氛变得更为尴尬。
顾绵的头垂得更低了，耳朵烧得滚烫，她能感觉到四面八方投射过来的、探究的、好奇的、戏谑的目光，像细密的针，扎在她裸露的皮肤上。
突然，她感到对面有个身影站了起来，在她低垂的视野里投下一片安静的阴影。
他的目光平静地落在她几乎要缩进壳里的身影上。
“她是我妹妹，顾绵。”
喧嚣顿时安静下来，他没给任何人反应的时间，紧接着，语气是不容置疑的陈述：
“顾绵，你应该也吃好了。我有话和你说。”
他的话带着命令的意味，不给她留任何空间，但此刻离开这里总是更好的。于是顾绵连忙点点头，迅速端起自己几乎没动几口的餐盘，和周围的人说了“抱歉”，匆匆跟在顾道身后，逃离了这片本不属于她的区域。
走出食堂，正午的阳光白晃晃地泼洒下来。她跟在顾道身后，隔着两步的距离。
他走得不快，但步子很稳，沉默地穿过逐渐散去的人流。她没有试图追上与他并肩，只是静静地跟在他身后。
喧嚣被一点点甩开，他们拐进一条通往实验楼的僻静小路。树叶在午后的风里发出细碎的沙沙声，阳光被浓密的树冠切割成破碎的光斑，在石板路上跳跃。
“顾绵。”
走在前面的顾道忽然停了下来，没有回头，声音顺着风飘过来。
“你没有什么，要和我说的吗？”
顾绵的脚步也跟着停下，心里那点因为逃离而松下的气，瞬间又提了起来，还混杂了更浓的困惑和一丝委屈。她抬起头，看着他的背影：“难道不是你要和我说话的吗？”
身前的人缓缓转过身。
正午的阳光从他背后投来，他整个人陷在一片逆光的、过于明亮的光晕里。顾绵被那光线刺得微微眯起眼，只能看见一个清晰而沉默的轮廓。他的眼神藏在阴影里，看不真切。
“顾绵，有时候，我不知道你是真傻，还是装傻......”在这片眩光里，他的话带着俯视的角度，“你年纪还小，我不希望你……过早地，接触一些……复杂的事情。我希望你能明白。”
他的话在这里顿住了，有些艰难，似乎咽回去了更多。其实他想说的是，他看见了她的手，看见了徐驰对她不寻常的关注。他不希望她和徐驰走得太近。但他也知道，她没有做错什么，她清晰地知道她有她的自由。这种矛盾让他的话变得含糊，只剩下语气里，那份属于兄长的、近乎要求的意味。
她大概理解他的意思，但这些难道是她想要的吗？这几天发生的奇奇怪怪的事情太多了，像一堆杂乱无章的毛线团塞在她脑子里，她还不能完全理清这些，只觉得烦躁、委屈。她不喜欢他说话的语气，这种自上而下的、不容分说的态度。他们明明是平等的。
“我不要你管我。”
于是，那句话几乎是脱口而出。