日子如不急不缓流淌的溪水，清澈，平静，带着些许落叶的斑斓，向前滑去。
开学后的几周，放学后，顾绵总会背着书包，等在那个香樟树下。
顾道总是姗姗来迟。她也渐渐习惯那种等待的感觉，初三毕竟是不一样的。
徐驰也常常在。他似乎总能精准地“偶遇”他们放学。有时是刚从球场回来，满头大汗，拎着篮球，大大咧咧地加入；有时是慢悠悠晃过来，书包甩在背后，嘴里叼着根棒棒糖，笑嘻嘻地插进他们中间，天南海北地聊。他就像一道明亮跳跃的光，注入顾道沉静的影子里，也照进顾绵有些依赖哥哥的小世界里。有他在，那条走向校门口的路似乎都缩短了些，空气里充满了他爽朗的笑声和不着边际的趣谈。
顾绵渐渐习惯了这种三人行的模式。习惯了徐驰夸张地模仿科学老师扶眼镜的动作，习惯了他炫耀自己百米成绩时臭屁的样子，也习惯了他偶尔“调戏”顾道时，哥哥那看似不耐烦、眼底却无一丝恼意的纵容。她甚至觉得，这样的组合很不错。
直到那个周四的下午。
顾绵像往常一样。秋意渐深，傍晚的风带着明显的凉意，吹得香樟树叶簌簌作响。
学生们如潮水般涌出，蓝白色的身影交织流动。她踮起脚，在攒动的人头中寻找那个清瘦挺拔的身影。五分钟，十分钟……人群渐渐稀疏，门口只剩下零星几个值日生和晚归的学生。那个熟悉的身影，却始终没有出现。
她看了看手表，又看了看已经没什么人出来的教学楼门口，一种隐约的、被遗忘的失落感，悄悄爬上心头。哥哥从没让她等过这么久。是有什么事吗？
就在她犹豫着要不要去初三楼看看时，一个带着喘气声的、熟悉的声音在身后响起：
“顾绵妹妹！”
她回头，看见徐驰单手拎着书包，从教学楼侧面小跑过来，小麦色的脸上带着运动后的红晕，额发微湿。
“徐驰哥，我哥呢？”顾绵下意识地问，声音里带着自己都没察觉的急切。
“他啊，被老孙——就是我们数学老师，孙老头——给逮住了！”徐驰走到她面前，停下脚步，平复了一下呼吸，解释道，“下午小测有道超纲的题，就你哥一个人做出来了，还用了两种方法。老孙宝贝得跟什么似的，放学铃一响就把他拎办公室去了，说跟他探讨探讨，估计没那么早。”
顾绵“哦”了一声，心里那点失落并没有完全散去，反而掺进了一丝说不清的情绪。是因为学习，因为数学。那是哥哥的世界，很重要，也很……遥远。她无法参与，甚至无法完全理解。
徐驰看着她微微低下的头和没什么精神的表情，挠了挠头，平日里吊儿郎当的笑容收敛了些。他环顾了一下四周越来越空寂的校园，语气变得认真起来：“那个……你哥让我跟你说声，别等了，先回家。他弄完就回去。”
“嗯，我知道。”顾绵点点头，声音有点闷。她背上书包，准备一个人走。
“等等。”徐驰叫住她，似乎是犹豫了一下，然后像是做出了什么决定，开口道，“我送你回去吧。反正我也没事，我家司机应该到门口了。”
顾绵有些意外地抬头看他。此刻的徐驰，没有了平日里的嬉皮笑脸，眼神显得格外诚恳，甚至带着点不容拒绝的坚持。
“不、不用麻烦的，徐驰哥，我自己能回去，又不远。”顾绵连忙摆手。
“不麻烦，顺路。”徐驰已经转身往校门口走去，回头冲她招招手，“走吧，天快黑了，你一个人走，你哥……和我，都不放心。”
那句“你哥和我”让顾绵心里动了一下。她没有再拒绝，默默地跟了上去。
校门口，那辆熟悉的黑色轿车安静地停在路边。司机是个面容和善的中年人，看到徐驰带着个女孩过来，眼中闪过一丝讶异，但什么都没问。
“王叔，先送顾绵妹妹回家，地址是……”顾绵紧接着报上了自己家的小区名。
车内空间宽敞，弥漫着淡淡的皮革和车载香氛的味道，很干净，也很空旷。顾绵第一次坐徐驰家的车，有些拘谨地坐在靠窗的位置。徐驰则很放松地靠在另一侧。
车子平稳地驶入傍晚的车流。窗外是宁城华灯初上的街景，行人匆匆，车灯如河。
沉默在车内蔓延了一小会儿。顾绵看着窗外飞逝的景色，忽然轻声问：“徐驰哥，你爸爸妈妈……很忙吗？” 她想起之前隐约听到的一些传言，以及徐驰似乎总是一个人坐车上下学。
徐驰似乎没料到她会问这个，愣了一下，随即无所谓地笑了笑，那笑容里却没什么温度：“是啊，忙呗。做生意，天南海北地飞，一个月能在家里吃上两顿饭就不错了。” 他侧头看着窗外流光溢彩的霓虹灯，语气随意得像在说别人的事，“我都习惯了。王叔接送我上学放学，家里有阿姨做饭打扫。也挺好，自由。”
顾绵看着他线条分明的侧脸，在明明灭灭的光影里，那份平日里的灿烂似乎黯淡了一些，显出一种与年龄不符的、习以为常的疏离。她忽然明白了，为什么他总爱凑到她和哥哥身边，为什么他话那么多，笑容那么亮——或许，那也是一种驱散孤独的方式。
“其实……”徐驰忽然转过头，看向顾绵，眼神很认真，“我挺羡慕你和你哥的。”
顾绵睁大双眼。
“虽然你们以前分开过，但现在，每天一起上学放学，回家有热饭热菜。”徐驰扯了扯嘴角，像是在自嘲，又像是在陈述一个事实，“起码有个伴，家里……有点人气。”
他的话很平淡，却让顾绵心里微微发酸。她想起家里每天傍晚亮起的灯光，妈妈在厨房忙碌的身影，饭桌上简单的交谈，还有哥哥沉默却稳定的陪伴。这些她习以为常甚至偶尔会嫌妈妈唠叨、嫌哥哥管得多的“日常”，在徐驰看来，却是珍贵而遥远的“人气”。
顾绵张了张嘴，想说什么安慰的话，却又觉得任何言语在这样的事实面前都显得卖弄。
“嗐，我随便说说的。”徐驰像是瞬间切换了模式，又恢复了那副笑嘻嘻的样子，胳膊肘搭在座椅靠背上，凑近了一点，打趣道，“所以啊，你们兄妹俩以后放学路上，不介意多带我一个‘电灯泡’吧？我也想蹭点‘人气’。”
看着他努力用玩笑掩饰的情绪，顾绵心里软软的，也笑了，摇摇头：“怎么会介意。徐驰哥，其实……我和我哥，都挺谢谢你的。”