孟婆庄清净了好些日子。
说清净也不太准确，每天来来往往的鬼魂还是不少，哭的哭，闹的闹，闷葫芦的闷葫芦，阿荼的瓜子消耗量直接翻了个倍。但总体来说，没出什么幺蛾子。
许潜本人倒是安分得很。每天天不亮就起来，把院子扫得干干净净，柴火垒得整整齐齐，偶尔帮阿荼招呼客人，端茶倒水，比牛头马面那两个蹭吃蹭喝的强了不知道多少倍。阿荼私下跟孟媖嘀咕，说这人要是活着的时候有现在一半勤快，也不至于把日子过成那样。
孟媖听了没说话，只是嗑了颗瓜子。
阎王那边还没消息，替人赎罪的事儿牵扯太多，没有先例，不是说批就能批的。许潜也不急，该干活干活，该沉默沉默。偶尔阿荼或是孟媖跟他搭话，他也回，但不多说，就那么三五个字，跟挤牙膏似的。
孟媖有时候半夜起来熬汤，看见许潜一个人坐在院子里，看着那片彼岸花海发呆。她不走过去，也不叫他，就站在门后看一会儿，然后回去继续熬她的汤。
这人心里有事，她知道，但她不问。
在孟婆庄待久了的人，谁心里没点事？阿荼有，奕左奕右有，连牛头马面那俩活宝都有。
当然，她孟媖自己也有，所以知道那个滋味。何况，有些事问多了，就会想得多，想多了就会乱了心，熬出来的汤就不是那个味儿了。
这天，孟媖正歪在椅子上打盹，阿荼在扫地，许潜在后院劈柴，鬼魂劈柴，说出去都没人信，但许潜说闲着也是闲着，多劈点柴烧汤让阿荼省点力气。
门外忽然传来一阵吵闹声。
不是普通的那种吵闹，是那种——怎么说呢——杀气腾腾的吵闹。
阿荼的扫帚顿了一下，竖起耳朵听了听。
“外面怎么了？”孟媖眼睛都没睁开。
“不知道，”阿荼往门口走了两步，“好像是牛头马面在跟谁嚷嚷……”
话没说完，门外传来一声巨响，像是什么东西被狠狠砸在了地上。紧接着是牛头的惨叫声：“哎呦喂！我的腿！你这人怎么——”
“滚！”
一个男人的声音，粗犷、暴戾，像一把钝刀刮过铁锅，听得人牙根发酸。
“老子自己走进去！用不着你们这些狗东西碰！”
孟媖睁开了眼睛。阿荼退后两步，躲到她身后。
许潜也从后院出来了，手里还拎着斧头，站在廊下，眉头微皱。
门被一脚踹开了——是真的踹开了。孟婆庄那两扇不知道用了多少年的木门，被人一脚踹得东倒西歪，一扇直接飞出去，砸在了院子里的柴火堆上，哐啷啷滚了一地。
一个男人走了进来。不对，是一个无头男人走了进来。
他身上穿着一件破旧的铠甲，甲片上全是干涸的血迹，黑褐色的，一层叠一层，像是从来没洗干净过。胳膊上、脖子上、露出来的每一寸皮肤上，都刺着密密麻麻的纹身，不是那种好看的花纹，是军户的烙印，青黑色的，歪歪扭扭地爬满了他的身体，像一条条蜈蚣。
他手里提着一颗人头。不是别人的，是他自己的。
那颗头被一只手攥着头发拎在身侧，脸朝外，眼睛半睁着，嘴唇微张，像是在说什么，又像是什么都没说。血早就流干了，皮肤泛着青灰色，但五官还能看清：浓眉，阔脸，左颊上一道深深的刀疤，从颧骨一直拉到下巴。
整个人往那一站，像一座刚从血水里捞出来的修罗像。
阿荼捂住了嘴，许潜握紧了斧头。
牛头马面一瘸一拐地从门外追进来，牛头的腿上果然青了一大块，疼得龇牙咧嘴。
马面倒是没受伤，但表情也不太好看，嘴里骂骂咧咧的：“孟婆，这疯子我们不送了！谁爱送谁送！我们哥俩干不了这活儿！”
孟媖没理他们，她看着门口那个无头男人，慢慢坐直了身子。
“叫什么？”她问。
声音不大，但很稳。
那男人把手里的人头往上提了提，那颗头就这么悬在半空中，嘴巴一张一合，发出了声音：“赵破军。”
声音从那颗头的嘴里发出来，空洞洞的，像从井底传上来的回音。腔调很冲，带着不知道哪里的乡音，咬字含混，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“你他娘的谁？”
阿荼倒吸一口凉气。在孟婆庄待了这么多年，敢这么跟孟婆说话的，这还是头一个。
孟媖倒是不恼，甚至笑了一下。
“我是谁不重要，”孟媖说，往椅背上一靠，“重要的是你是谁，你怎么死的，你来我这儿想干什么。”
赵破军把那颗头往腰上一挂，铠甲上有个铁环，正好卡住头发，然后大步走了进来。他走路的样子不像普通人，像一头刚从战场上下来的野兽，每一步都带着杀意，甲片哗啦哗啦响，脚上的靴子踩在地上，咚咚咚的，每一下都像踩在人心口上。
他一屁股坐在了孟媖对面的椅子上，那椅子是给客人准备的，檀木的，结实得很，但被他这一坐，愣是发出了吱呀一声惨叫。
“老子渴了，”他说，“有酒没有？”
“有茶。”孟媖说。
“茶也行。快点。”
阿荼瞪了他一眼，但还是去倒了杯茶，重重地搁在他面前。
赵破军端起茶杯，一口灌了下去。茶烫得很，但他像没感觉似的，喝完把杯子往桌上一拍，啪的一声，杯子裂了。
“再来一杯。”
阿荼心疼那个杯子，但碍于孟媖没发话，只好又去倒了一杯。
这次她没搁桌上，直接递到他手里，然后飞快地缩回了手，像是怕他咬人似的。
赵破军喝了第二杯，这才抹了把嘴，把杯子随手一扔。
“说吧，”孟媖嗑了颗瓜子，“你怎么死的？”
赵破军沉默了片刻。阿荼看见他胸膛起伏了好几下，像一头被激怒的公牛，粗重的呼吸声在孟婆庄里回荡着。
“被砍头的，”他终于开口，声音更哑了，“狗皇帝砍的。挂城门上挂了三天，风吹日晒，乌鸦啄眼睛。老子死之前还在想，等老子活了，非得把那狗皇帝的头拧下来当夜壶。”
“你活不了了，”孟媖说，“死了就是死了，别想那些没用的。”
赵破军猛地一拍桌子，那一掌下去，桌面直接裂了一道缝。
“你他娘的怎么说话的？！”
阿荼吓得躲到了孟媖身后，许潜往前迈了一步，斧头握得更紧了。孟媖没动，甚至没看赵破军，只是低头看了看那张裂了缝的桌子，叹了口气。
“这桌子跟了我三百年了，什么大风大浪没见过，今天折你手里了。”
她抬起头，看着赵破军。
“我说你活不了了，听不懂人话？你死都死了，还惦记着拧谁的脑袋？你以为你是来串门的？喝完汤赶紧投胎去，下辈子好好做人，不对，就你这德性，下辈子能不能做人还不一定呢。”
赵破军的眼睛，应该说他那颗挂在腰间的头的眼睛瞪得浑圆。
“你说什么？！”他一把抓起那颗头，举到孟媖面前，人头嘴巴一张一合，声音震得屋梁上的灰都簌簌往下掉，“老子九死一生，从死人堆里爬出来，杀出一条血路，你他娘的跟我说不能做人？！”
孟媖看着面前那颗青灰色的脑袋，连眼皮都没眨一下。
“你杀过人吗？”她问。
赵破军一愣。
“杀过，”他说，语气里带着一种说不清的得意，“老子杀过的人，比你见过的鬼还多。”
“多少？”
“数不清。”
“屠过城吗？”
赵破军沉默了一瞬。
“屠过，”他说，“每攻下一座城，屠一座。”
孟媖点了点头，没有震惊，甚至没有任何多余的表情。她只是点了点头，像是在确认一件早就知道的事情。
“那就对了，你手上沾的血太多了，别说做人，下辈子投胎做猪做狗都算是便宜你了。”
赵破军的身体僵住了，铠甲哗啦哗啦响着，手里攥着自己的头颅，指节发白。胸膛起伏得越来越剧烈，呼吸声越来越粗重，像一头被逼到绝路的野兽。然后他笑了。不是那种释然的、想开了的笑。是一种暴怒到了极点反而笑出来的笑，嘴角咧得大大的，露出两排被烟叶熏黄的牙齿，眼睛里有血丝，也有一种说不清的东西，是恐惧？是不甘？是愤怒？都有吧。但混在一起，就什么都看不清了。
“哈哈哈哈哈！”他笑得很大声，笑声在孟婆庄里回荡，震得阿荼耳膜发疼，“老子为这狗世道打了一辈子仗，到头来连条狗都不如？你们这些神仙菩萨，一个个高高在上，哪个见过战场什么样？哪个见过尸体堆成山、血流成河的惨状？你们他娘的有什么资格评断老子？！”
他猛地举起手里的头颅，朝着孟媖砸了过去，阿荼尖叫了一声，许潜冲了上来，但那颗人头在半空中停住了。不是停住了，是被什么东西挡住了。像是有一堵看不见的墙，凭空出现在孟媖面前，人头砸在那堵墙上，弹了回去，在地上滚了两圈，停在赵破军脚边。
赵破军愣住了，低头看着自己的头颅，又抬头看着孟媖。
孟媖还是那个姿势，气定神闲歪在椅子上，翘着二郎腿，手里还攥着那把瓜子，连坐姿都没变过。
“闹够了没有？”她问。
语气很轻，轻得像在问一个不听话的孩子。
赵破军张了张嘴，像是想说什么，但声音卡在喉咙里，发不出来。
“坐下。”孟媖说。
赵破军没动。
“我让你坐下。”
赵破军的腿弯了一下，不是他想坐的，是有什么力量压着他的肩膀，把他一寸一寸地往下按。他咬着牙，脖子上的青筋暴起，整个人都在发抖，但那股力量太大了，大到他根本反抗不了。
最后他还是坐下了，坐在那把椅子上的时候，椅子又发出一声惨叫。
孟媖盯着他看了几秒，然后把手里的瓜子递给阿荼，从锅里舀了一碗汤。她把汤放在桌上，推到赵破军面前，汤冒着热气，香味飘了出来。
“喝了。”她说。
“我不喝。”赵破军说，声音还是那么冲，但底气明显没那么足了。
“我没问你喝不喝，”孟媖说，“我让你喝。”
赵破军看了那碗汤一眼，忽然苦涩地笑了，像一个战场上临死的老兵望着故乡的方向，知道自己再也回不去了。
“老子活了三十六年，从记事起就在死人堆里爬。爹娘死了也没人管，后来流落到军营，那些士兵教我杀人，教我怎么在战场上活下来，教我心狠手辣，教我别把人当人看。老子听话，学了，杀了，所以老子才活下来了。老子每攻下一座城，就屠城，不管男女老少，一个不留。你们觉得老子残忍，可老子觉得你们可笑。战场上刀枪无眼，你不杀他，他杀你。屠城怎么了？屠城是为了让下一座城不战而降，少死老子几个兄弟。你们这些没上过战场的，懂个屁！”
孟媖没有说话，她就那么看着他，那个眼神不是愤怒，不是厌恶，不是同情，不是怜悯，而赵破军被那个眼神看得有些不自在，别过头去。
“后来呢？”孟媖问。
“什么后来？”
“你说你打了半辈子仗，杀了一辈子人，后来怎么死的？被皇帝砍头？”孟媖顿了顿，靠在椅背上，“总得有个缘由吧。你替皇帝打仗，皇帝为什么要杀你？”
赵破军沉默了一会才开口道：“因为一个女人。”