许潜的声音消散在孟婆庄的空气里，像一粒石子沉进了深潭，连水花都没溅起来。
阿荼张了张嘴，想说点什么，可那些安慰的话到了嘴边全变成了哽咽。她索性不说了，攥着帕子在那儿偷偷抹眼泪。
牛头蹲在门口，长长地叹了口气：“唉，这人呐——”
马面接口：“死了。”
“我没说这个！我是说这命啊——”
“也死了。”
牛头瞪了马面一眼：“你今天怎么老拆我台？”
马面面无表情地嗑了颗瓜子：“实话实说。”
孟媖没理会门口那两个活宝，她盯着许潜看了几秒，忽然把瓜子盘往桌上一拍。
“行了行了，哭也哭过了，念也念过了，你媳妇下辈子好着呢，你就别在这儿替她瞎操心了。”她站起来，走到锅边，拿勺子搅了搅那锅已经凉了的汤，“接着说，后来呢？你不是为了传宗接代还纳了妾吗？之后怎么样了？”
许潜深吸了一口气，用手背擦了擦眼角，重新坐直了身子。
“那个妾姓柳，我总记不住她叫什么，反正也记住也没什么用。”他说，“她年轻，嘴甜，很会来事儿。进门没多久就把我家中长辈哄得团团转，而且她肚子也争气，一进门就给我生了一个儿子许安，后面又给我生了小女儿许宁。许安生下来那天，我抱了一下。他没哭，就那么睁着眼睛看我，眼珠子黑漆漆的，一动不动。我把他还给了奶妈，之后就再没抱过。”
“又不抱啊？”牛头马面不由齐声吐槽道。
听他们俩这么一说，许潜只好小声补充道，像是在替自己辩解，“不是不喜欢，我可能天生不会抱孩子，怕自己手重，弄疼了他。”
阿荼忍不住插嘴：“什么叫天生？谁天生会抱孩子？你就是给自己找借口躲避，小孩子呢，你就是要多抱，不能孩子一哭你就再也不抱了，就是要让她哭不舒服，你再慢慢找怎么抱她才会舒服啊！”
许潜看了她一眼，那眼神里有无奈，也有一点说不清的惭愧。
“你说得对，”他说，“可我那时候不懂。”
“你现在懂了？”
“现在懂了，”许潜低下头，“晚了。”
阿荼张了张嘴，还想说什么，被孟媖一个眼神瞪了回去。
“让他说完，”孟媖说，“别老打岔。”
阿荼嘟了嘟嘴，不情不愿地闭上了嘴。
“我对许安算不上好，也算不上不好，”许潜继续说，“该给的都给了，吃穿不愁，先生是最好的，武师也请了。他想要什么，一句话就有人送到跟前。可我现在想来，我从来没问过他‘今天开不开心’，从来没问过他‘有没有人欺负你’，从来没在他生病的时候守过他一夜。我不知道一个当爹的应该做这些，我爹没对我做过，我以为那些都是多余的。”
许潜说到这里，嘴角扯出一个自嘲的笑。
“后来我才知道，不是多余的，而且在我这里——”他指了指自己的心口，“从来没有过的东西，我给不了别人。”
孟媖没说话，只是又抓了把瓜子。
“可能许安是男孩，胆子要比许念和许宁两个女孩大些，从不躲着我。”许潜的声音低了下去，“我每次回家，他都跑过来接我，抱着我的腿喊‘爹爹，爹爹’。我就站着，一动不动，不知道怎么回应。我甚至不知道该怎么弯腰去摸摸他的头。后来他就跟他的两个姐姐妹妹一样，开始躲着我了，知道这我个爹不会抱他，不会夸他，不会对他笑。我三个孩子，见了我就像老鼠见了猫，能躲就躲。”
牛头马面听到这开始忍不住发出啧啧的声音。
“原本好好的，都怪他娘干出那种丑事。”许潜的脸色沉了下来，“我打断了那对奸夫□□的腿并把他们扔了出去，当时许安在外地求学，他回来之后，他娘已经不知所踪。家里的下人跟他说了事情的经过，他不信。他跑来问我，‘爹，我娘是被冤枉的对不对？’我看着他那张脸，看了很久。我说不出口，我也不知道该说什么，最后憋了一句‘大人的事，小孩不要插手’。"
许潜的喉结上下滚动了一下。
“他跪在地上磕头，磕得脑门上的皮都破了，血顺着鼻梁往下流。他说‘爹，我给您磕头了，您把娘接回来吧，就当您看在她这么多年服侍您的份上，饶了她一命吧，她肯定知错了’。我没理他，我让人把他扔祠堂罚跪。”
孟婆庄里安静了片刻。
“从那以后，他就再也没叫过我爹。”许潜说，“他看我的眼神也变了。以前是怕，后来是恨。我知道有人在背后挑拨，我那几个叔伯巴不得我死。可我没有去解释，没有去查，什么都没有做。”
“为什么？”阿荼忍不住问。
“因为我以为他会自己想明白，就像我以前那样。”许潜说，“我以为他长大了就会懂。可我忘了一件事，他虽是我的儿子，但他咋可能完完全全像我选择一模一样的路，而且背后挑拨的人不可能善罢甘休的。”
许潜闭上了眼睛。
“后来他就动了手。在我茶里下药，拿绳子勒我。他勒我的时候，我看着他。他哭了。眼泪一滴一滴掉在我脸上，可他手上的劲一点没松。我那时候想，也好。我活着，对他来说是一种折磨；我死了，他也许就解脱了。”
许潜睁开眼睛，看着门外的彼岸花海。
“就是这样，”他说，“我的故事讲完了。”
阿荼沉默了。
牛头马面也沉默了。
孟媖嗑完最后一颗瓜子，拍了拍手，站了起来。
“故事还凑合，比上个月那几个闷葫芦强点儿。看在你发达了，也没少给城里的百姓施粥舍药的份上，我待会儿跟阎王那小子打声招呼，让他开开恩，下辈子给你挑个舒坦人家。”
她从锅里舀了一碗汤，端到许潜面前。
汤很清，清得能看见碗底。
许潜看着那碗汤，没有接。
“我不想喝。”他说。
“我知道你不想喝，”孟媖说，“但你得喝。喝了才能去投胎，投了胎才能重新做人。你下辈子好好学学怎么爱人，别再错过了才懊悔，再好好学学怎么当爹，别再把孩子养成仇人了。”
“我不投胎。”许潜说。
孟媖挑了挑眉：“不投胎？那你打算怎么着？赖我这儿白吃白喝？我可先把丑话说前头——我这庙小，住不下这么多尊大佛。再者说了，回头新来的鬼瞧见你这榜样，谁还肯乖乖去投胎？阎王那小子到时候又该跟我哭唧唧了，想想烦都烦死。”
“弑父是大罪，在阳间若要处罚他，我没办法干涉，我怕他死后，地府也不会放过他。”许潜说，“所以我想替他顶罪，就当是我这个做父亲最后能为他做的了。”
孟媖盯着他看了几秒，把那碗汤往桌上一搁。
“你可想好了，”她说，“无尽地狱那地方，进去了就别想出来。万世折磨，永无止境，比你们人间最狠的刑罚还狠一万倍。你进去了，你儿子就算以后也下来，你们面对面走过去也认不出谁是谁，而且他也不会知道你替他顶罪。这买卖划不划算，你自己掂量。”
“我知道。”许潜说。
“知道还要去？”
“要去的。”
孟媖看了他很久，然后叹了口气。
“行吧，不过这事儿我做不了主，得上报阎王。你等着，我让人去递个话。”
她转头冲门口喊了一声：“牛头马面！”
牛头马面同时探进头来。
“去把奕左奕右给我叫来，”孟媖说，“让他们去阎王那儿跑一趟。”
“好嘞！”牛头率先应了一声，拉着马面就要走。
马面被他拽了个趔趄，嘀咕了一句：“急什么，等我再喝一口茶。”
“回来再喝！”
许潜看着他们的背影，忽然问了一句：“奕左奕右是什么来头？”
孟媖嗑了颗瓜子，随口道：“你就当是我之前脑子一抽收的左右护法吧。那哥俩比你还犟，死活不肯投胎，非要等什么来世再做兄弟的时机。等着等着就等习惯了，赖在我这儿蹭吃蹭喝，给我当搬运工抵债。”
“他们等了多久了？”
“记不清了，”孟媖想了想，“少说也几百年了吧。反正地府没四季，我也懒得数。”
“他们不觉得苦吗？”
“苦什么？”孟媖嗑了颗瓜子，“哥俩天天在一块儿，说相声唱双簧，逗得阎王那小子笑岔气，黑白无常、牛头马面争着拍马屁都赶不上他俩，比活着那会儿还快活。”
许潜若有所思地点了点头，没有再问。
阿荼站在旁边，目光落在门外那片彼岸花海上，不知道在想什么。
她的眼神有些散，像是一阵风吹过来就能吹走。
孟媖看了她一眼，忽然说了一句：“阿荼，你要是累了就去歇着。”
阿荼回过神来，摇了摇头：“不累。”
“那你在这儿站着干嘛？去给许潜收拾间屋子出来。”
“早上不是收拾了一间吗？”
“那间是给别的客人准备的，”孟媖说，“再收拾一间。”
阿荼嘟囔了一句“事儿真多”，转身往里屋走了。
走到门口，她忽然回过头来，看了许潜一眼。
“喂，”她说，“还有你两个女儿，你就不想知道她们后来过得怎么样吗？”
许潜的身体僵了一下。
“想，”他说，“但我不敢问。”
“为什么？”
“怕她们过得不好。”
阿荼看着他，嘴唇动了动，最后只是轻轻叹了口气。
“那我也不告诉你了，”她说，“等你什么时候敢听了，再来问我。”
说完她就走了。
许潜坐在椅子上，看着阿荼消失的方向，目光有些怔怔的。
孟媖嗑着瓜子，随口说了一句：“你别放在心上，那丫头就这脾气。刀子嘴豆腐心，过会儿就好了。”
许潜摇了摇头：“她没有恶意，我知道。”
“那当然，我教出来的人，能差到哪儿去？”孟媖说完自己先笑了，笑完又觉得这话不太对，“算了，她也不是我教的，她自己长成这样的。”
门外，彼岸花海在风中翻涌着，发出沙沙的声响。
许潜看着那片红色的花海，忽然说了一句：“孟婆，你说，人死了之后，还能弥补生前的遗憾吗？”
孟媖想了想。
“能，”她说，“但得付出代价。”
“什么代价？”
“看你想要弥补什么了。”
许潜沉默了。
过了很久，他才开口：“我想弥补的，已经来不及了。”
孟媖没有接话。
她把那碗凉了的汤倒回锅里，重新舀了一碗热的，放在桌上。
“先别想那么多，”她说，“等阎王那边有消息了再说。这几天你就住在我这儿，帮阿荼干点活，搬搬东西扫扫地。她一个人忙不过来。”
许潜点了点头。
他站起来，走到门口，靠在门框上，看着那片花海。
阿荼收拾好屋子出来的时候，天已经黑了——当然，地府没有白天黑夜之分，这里的天空永远是灰蒙蒙的。但孟婆庄里点着灯，昏黄的光照在许潜脸上，把他那张冷冰冰的脸衬得有了一点温度。
“屋子收拾好了，”阿荼说，“你去歇着吧。”
许潜转过身来，看了她一眼。
“多谢。”他说。
“别谢我，谢孟婆。是她让你住的。”
许潜看了一眼孟媖。
孟媖已经歪在椅子上睡着了，呼噜打得震天响，手里还攥着一把没嗑完的瓜子。
许潜的嘴角动了一下——这次是真的动了一下，不算笑，但也不是之前那种僵硬了。
“孟婆她……”他顿了顿，“一直都是这样吗？”
阿荼想了想。
“差不多吧，”她说，“嘴硬心软。嘴上说着‘关我什么事’，转头就去替你跑腿了。你习惯就好。”
许潜点了点头，转身往里屋走。
走了两步，他又回过头来。
“阿荼姑娘。”
“嗯？”
“你刚才说，我女儿的事，等我想听了再问你。”
“对啊。”
“我现在就想听。”
阿荼愣了一下。
“你刚才不是不敢吗？怎么突然就？”
许潜沉默了片刻。
“不敢也得听，”他说，“我是她们的爹，我怕再拖着我就忘了。”
阿荼看着他，看着他那双枯井一样的眼睛里终于有了一点光——不是希望的光，而是一种更复杂的东西，像是在黑暗里走了很久的人，终于决定睁开眼睛看一看自己到底身在何处。
她深吸了一口气，正要开口：
“先说许念吧，她——”
“阿荼！”孟媖忽然翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话，“瓜子……没味了……换一盘……”
阿荼和许潜同时看向她。
孟媖翻了个身，呼噜又响了起来。
阿荼压低声音：“她睡着了说梦话，没事。”
她转过头来，看着许潜。
阿荼回想了孟媖翻生死簿时看到的内容，斟酌着开口：“许念后来嫁了个举人，”她说，“虽然仕途一般，但人品极好，一辈子没纳妾，就守着她一个。她生了两个孩子，一辈子没怎么吃过苦。”
许潜的眼睛亮了一下。
“她……幸福吗？”他问，声音有些抖。
阿荼点了点头，语气笃定，“当然幸福啊，她这辈子啊，夫妻俩和和美美，多少人求都求不来的福分。”
许潜的嘴唇颤了颤，眼泪已经在眼眶里打转了。
“那许宁呢？”他问，声音更低了，“她怎么样？”
阿荼抿了抿嘴，斟酌着开口：“你那个小女儿，日子要比姐姐苦些。她哥的事一开始瞒了好些年，后来还是败露了。哥嫂被判了秋后问斩，家产抄了大半。许宁那时候才十来岁，你族里的人忙着强占家产顾不上安置她，最后是被一个重情义的下人带回老家，过了几年寄人篱下的日子，吃了些苦头。”
许潜的手攥紧了膝盖，指节发白。
“许念那时候已经嫁了人，夫家远在外地，消息不通，”阿荼接着说，“等她辗转打听到妹妹的下落，已经是好几年之后的事了。姐妹俩这才重新联系上，许念想接妹妹过去住，许宁不肯，说不愿拖累姐姐。许念没法子，就只能私下贴补些银钱，托人捎过去。”
阿荼话锋一转，声音轻快了些，““不过后来，她找着她娘了。”
许潜一愣：“柳氏？”
“嗯。”阿荼点点头，“那女人被赶出去之后，就跟她那姘头掰了，也不敢回娘家，就独自在外面颠沛流离了几年，吃了不少苦头，但人反而变踏实了，不像从前那般轻浮了。许宁找到她的时候，娘俩抱头痛哭了一场。后来许宁就跟着她娘一块儿过，母女俩相依为命，日子虽清苦，但好歹有个照应。再后来，许宁嫁了个老实本分的庄稼人，虽比不得许念富贵，但也算安稳。老了以后儿女都孝顺。她娘一直跟着她住，最后是许念许宁一起给她送的终。”
许潜的喉结上下滚动了一下。
“她……怨我吗？”他哑着嗓子问。
阿荼想了想孟媖翻生死簿时随口提过的只言片语。
“不怨，”她说，“谁都不怨。不怨你，不怨她哥，也不怨她娘。她说这辈子能再找到她娘，已经是老天爷开恩了。”
许潜的眼泪又掉了下来。
这一次他没有擦。
他就那么站着，任由眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴，落在他那件皱巴巴的锦袍上。
“那就好，”他说，“那就好。”
他转过身，走进里屋，关上了门。
阿荼站在门口，听着里面安静了很久，才轻轻叹了口气。她走到大厅，把孟媖手里的瓜子拿走，给她盖了条毯子。然后她坐在门槛上，看着门外那片彼岸花海。
花在风中翻涌着，像一片红色的海。
阿荼忽然想起了那个每隔几十年就会从奈何桥上走过的人。
他这次什么时候来呢？
快了罢。
她摸了摸自己的脸，心想，到时候别哭。她不想让他看见她哭的样子。
算了，反正他也不记得她了。
哭了也是白哭。