许潜开始哭时，阿荼已经不知道该说什么，孟媖看起来也不想说什么，牛头马面不知道什么时候又溜回来了，蹲在门口嗑瓜子，这会儿也老老实实闭着嘴，连嗑瓜子的声音都放轻了。
最后还是许潜自己开口打破了沉默。
“失态了，”他说，声音有点哑，“抱歉。”
他用手背擦了擦脸，动作很快，像是想把那些眼泪藏起来。但阿荼已经看见了，她看见那些眼泪从他紧闭的眼缝里渗出来，顺着那张冷冰冰的脸往下淌，一滴一滴，砸在桌面上，溅起小小的水花。
她假装没看见，低头去收拾撒了一地的瓜子。
“没事，”孟媖倒是无所谓，“我这儿哭过的人多了去了，你排不上号。”
许潜没接话。
他端起那杯已经凉透了的茶，喝了一口，又放下。手指在杯沿上摩挲了两下，像是在犹豫什么。
“还要继续听吗？”他问。
“你说呢？”孟媖往椅子上一靠，翘起二郎腿，“我瓜子都准备好了。”
阿荼把地上的瓜子壳扫干净，又去抓了几把新的，在桌上摆好。她动作麻利得很，摆完之后就在孟媖身后站好，两只眼睛亮晶晶地盯着许潜，那模样活像个等着听戏的小姑娘。
许潜看了她一眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭。
“我十四岁那年，主动跟我爹说，我要去铺子里学做生意。那时候我想得很简单。我爹不在乎我，我娘不认我，我在那个家里像个透明人。我想，如果我证明自己比他那个所谓的亲生儿子强，会不会他就能多看我一眼……”他顿了顿，“会不会他就觉得，这个儿子还是有点用的。”
他的眼神逐渐迷离，声音越发轻，轻到像是年轻的母亲在哄睡新生儿时口中的呢喃。
“后来我才知道，没用的。不在乎你的人，无论你做了些什么也不会多看你一眼，也不会因为你做了些什么而对你有所改观。”
阿荼张了张嘴，想说点什么安慰的话，但话到嘴边又咽了回去。她看了一眼孟媖，孟媖依旧面无表情，只是机械地嗑着瓜子，像是在听一个对她而言不痛不痒的故事。
“不过我那时候不懂这些，”许潜继续说，“一腔热血就去了。铺子里的掌柜是跟了我外祖父几十年的老人，一开始不太看得上我，觉得我是个养尊处优的小少爷，来了也是添乱。我懒得跟他呈口舌之快，每天最早到铺子，最晚走。搬货、记账、接待客人，什么都干。一年后，那掌柜的跟我爹说‘这小子看着能成事’。”
许潜说这句话的时候，语气依然很平淡。但阿荼注意到，他的眼睛里有了一点点光，但很微弱，微弱到像是一盏快要灭了的灯，被人轻轻拨了一下灯芯，仅仅只是小小闪耀了一下。
“我爹那时候的反应，我现在还记得。他看了我一眼，说了句也就那样吧，之后什么也没说……也就那样吧。”他重复了一遍，嘴角扯出一个笑，“就五个字。我拼了一年，就换了五个字。但我后来想，他要是当时真夸我两句，我反倒不自在了。从那以后，我就把所有心思都放在了生意上，什么都学，什么都做。十六岁那年，我单独管了一间铺子，年底盘账，那间铺子的利润翻了一倍。十八岁那年，我手里的铺子从一个变成了三个，赚的钱已经超过了我爹。二十岁那年，沄城商界无人不晓我许潜。”
许潜抬起头，看着孟媖。
“你猜我爹那时候怎么着？”他问，语气里带着一点说不清道不明的味道，“他开始正眼看我了。他终于发现，他这个大儿子还是有用的。我能给他赚钱，能帮他撑场面，能让他在那些生意伙伴面前有面子。他开始带我出去应酬，逢人就介绍。你们知道吗，那是他第一次主动对外人说我是他儿子。”
许潜的声音终于有了一丝波动，像是一潭死水里投进了一颗石子。
“以前别人问他有几个儿子，他从来只提我那庶出的弟弟。明明我才是他的嫡子，但他从来不提我，好像我是见不得光的私生子。直到那天他带着我去见一个大客户，听到他跟人家介绍我，忽然觉得鼻子有点酸。那时候我已经二十岁了。这二十年来，他第一次承认我是他儿子，第一次正式我的身份。”
许潜端起茶杯，喝了一口。茶明明是凉的，但他喝得很慢。
“可我已经不需要了。从十四岁到二十岁，六年时间，我靠自己挣出了我所想要的尊严，我已不需要他的认可，不需要他的关注，可偏偏在那时候他才开始对我好了。你说可笑不可笑？”
孟媖看着他，想起了自己的一些事。想起了那些年，她拼了命地想证明自己值得被爱，可到最后发现感情这事毫无道理可言，并不是你证明自己更好就更应该被爱。
不过，那些已经不重要了。
“后来呢？”孟媖问，“你爹对你好了，你又怎么想的？怎么做的？”
许潜沉默了片刻。
“没怎么想，也怎么做。我原本以为我会恨他，但一想到没他也就没了我，也就不去计较了，只是平日里还是不太愿意亲近他罢了。他叫我吃饭我就去吃，叫我陪客我就去陪。客客气气的，就像对待一个生意伙伴。他大概也感觉到了，但他说不了什么。因为他知道，是他自己把我推远的。不管怎么样，一家人抬头不见低头见，就算看对方都不痛快，但日子还是要过下去的。再后来，我娶了妻，也成家了。”
许潜说到这里，语气忽然变了，不是变得更温暖，而是变得更小心，像是在拆一件包了很多层的礼物，怕弄坏了里面的东西。
“她不是什么大户人家的小姐，她爹教了一辈子书，不时还要倒贴钱供家里贫困的孩子读书，也没攒下多少钱。我第一次上门提亲的时候，她不知道我要来，正在后院跟丫鬟踢毽子。裙子缠了腿，毽子飞上了房梁，她急得直跺脚。一抬头看见我站在廊下，整个人像被定住了一样，脸上还挂着笑，裙摆上还沾着毽子的羽毛。然后她‘啊’了一声，转身就跑，跑了两步还绊了一跤。”
许潜说到这里，嘴角动了一下。
“我那时候整个人冷冰冰的，不太会笑，她大概是怕我的。可她嫁过来之后，从来没抱怨过什么。我娘疯成那样，天天打人骂人，她没有嫌弃过，端茶倒水，擦身洗澡，什么都干。有几次我娘发病，拿铜盆砸她，第一次砸在肩膀上，青了一大片；第二次砸在额角上，血顺着脸往下淌，她捂着额头蹲在地上，愣是没叫出声。是我后来发现的。血都干了，糊了半边脸，她拿帕子挡着，不敢让我看。我问她怎么弄的，她低着头，声音小小的，说‘撞门框上了’。”
许潜的喉结上下滚动了一下。
“她怕我，”他说，声音低了下去，“但她从来没躲过我。我对她不好，辜负了她……我女儿许念出生那天，她疼了一天一夜，差点没挺过来。我站在产房外面，听见她的叫声，手一直在抖，那是我这辈子第一次害怕。做生意赔了不怕，跟人斗不怕，被我爹打不怕，被我娘扎不怕。可那天我站在产房外面，怕得要死。后来稳婆把孩子抱出来，说是个千金，母女平安。我接过那个孩子，她小小的，皱巴巴的，眼睛还没睁开，哭得嗓子都哑了。我想抱她，可她一沾我的手就哭，哭得更大声了。”
许潜说到这里，忽然停了下来，他看着自己的手，那双满是茧子的手。
“我把她还给了稳婆，然后站在门口，远远地看了一眼。从那以后，我就再也没抱过她。她怕我，我知道。她看见我就哭，我就不出现在她面前了。我每天都会去看她，站在门后面，藏在柱子后面，远远地看一眼。看她吃饭，看她睡觉，看她在地上爬来爬去。她笑起来很好看，像她娘，可她从来不知道我在看她。”
阿荼的眼泪不争气地掉了下来，瓮声瓮气地恨铁不成钢地问了一句：“那你……你跟她说说话也行啊，不抱就不抱，说说话总可以吧？”
许潜看了她一眼。
“说什么？我不知道该说什么。我从小就没被人好好对待过，我也不知道该怎么好好对待别人。我跟她说什么？说‘爹来看你了’？然后呢？”
阿荼张了张嘴，想不出然后。
“许念三岁的时候，她娘走了。”许潜的声音忽然低了下去，低得像是从喉咙里挤出来的，“当时生她的时候伤了身子，我请了城里最好的大夫，硬生生拖了两年，但还是没拖过去。她娘走的那天，我站在床前，看着她闭眼。她走之前跟我说了一句话。她说，‘照顾好念念’，这五个字我也记了一辈子。”
许潜闭上了眼睛，脸上的表情十分痛苦。
“我把念念抱到床前的时候，那是我第一次抱她，可是太晚了，她娘已经闭眼了。念念那时候才两岁，什么都不懂，只知道哭。她趴在她娘身上，喊‘娘，娘，起来’，喊了好多遍。我站在旁边，一动不动，腿像灌了铅，整个人像被钉在了地上。后来是奶妈把念念抱走的。那天晚上，我坐在书房里，坐了一整夜。我想，她这辈子最后悔的事，大概就是嫁给了我。”
牛头马面蹲在门口，瓜子也不嗑了，两张脸上都写着一种说不清的表情。
牛头用胳膊肘捅了捅马面，小声说：“这人怪可怜的。”
马面踢了他一脚：“闭嘴，听人说话。”
许潜低下头，像是要把那些翻涌的情绪压回去。
孟媖忽然开口了：“你那个媳妇，姓沈的那个，是不是叫沈若兰？”
许潜猛地抬起头，眼睛里的光一下子亮了起来：“你怎么知道她的名字？”
“我怎么知道？”孟媖嗑了颗瓜子，翻了个白眼，“她都来我这儿喝过汤了，生死簿上又写得清清楚楚的，我能不知道？”
许潜的嘴唇动了动，似乎想说什么，又没说出来。
“也是有一阵子了，大概十几年前的事儿，”孟媖靠在椅背上，语气平平淡淡的，“穿得素素净净的，一件月白色的褙子，头发挽了个髻，什么首饰都没戴。说话轻声细语的，跟蚊子叫似的，我让她大点声，别扭扭捏捏了，她一下子脸就红了。”
阿荼在旁边接了一句：“我记得那个姑娘！长得可好看了，眉眼温温柔柔的，一看就是好人家的闺女。”
“她来的时候，”孟媖继续说，“不像别的鬼魂哭天喊地的，她特别安静。就坐在你现在坐的这把椅子上，双手捧着茶杯，一小口一小口地喝，一直跟我说‘谢谢款待’。”
“我说不用客气，不过你是来喝汤的，不是来喝茶的，别先茶喝饱了，没肚子喝汤了。她听完就笑了一下，那个笑容啊——”孟媖顿了顿，像是在回想，“怎么说呢，跟一朵马上要谢了的花似的，看着就让人心里发酸。”
许潜的手攥紧了椅子扶手，指节发白。
“喝汤之前，她跟我说了几句话，”孟媖竖起手指，一件一件讲，“第一句，念念怕打雷，雷雨天要让人陪着她，不然她会躲在被子里哭；第二句，念念不爱吃青菜，但把青菜剁碎了拌在肉馅里做成丸子，她会吃；第三句，念念睡觉爱踢被子，冬天要给她多盖一层……几乎都是关于女儿的事，她希望我能动用点关系，帮忙把这些话托梦给还活着的人。”孟媖看着许潜，“一共说了七句，其中六句都是给女儿的。”
“还有一句呢？”阿荼问。
“最后一句，”孟媖接着说，“她低着头，声音小得我差点没听清。她说，他一个人，也不知道会不会照顾自己。”
许潜的喉结上下滚动了一下，眼眶红了。
孟媖看着许潜，“许夫人在世上最放不下的就两样东西——女儿和你。她从没有后悔嫁给你，没有怨你那般冷淡，没有怨你纳妾，没有怨你让她一个人扛了那么多，到死一句怨言都没有。”
不知何时生死簿凭空出现在孟媖手中，她翻开其中一页念了起来：“沈若兰，沄城人氏，嫁的是沄城首富许家。生了一个女儿，难产伤了身子，拖了两年没拖过去。死的时候不过才二十三岁。”
许潜闭上了眼睛。
“她应该已经投胎了吧，下辈子她过得如何？”他问，声音哑得不像话。
“投了，”孟媖往后翻了几页，“你也别太担心，她下辈子投到江南一户书香门第，姓林，父亲是个举人，母亲是秀才家的闺女。上头有个哥哥，下头有个妹妹，一家子和和美美的。”
“嫁得人呢？”许潜睁开眼睛。
孟媖又翻了翻：“嫁得是她这一世青梅竹马的表哥，读书人，脾气温和，会疼人。一辈子没受过什么苦，生了两个孩子，活到八十岁，寿终正寝。”
她合上簿子，看着许潜：“所以你放心吧，她下辈子过得好着呢。该有的都有，不该有的苦一点没受。”
许潜沉默了很长时间。
长到阿荼以为他不会说话了，他才开口，声音很轻：“是的，她上辈子跟了我受了太多苦，可她从来没跟我说过一句苦，一句都没有。”
许潜低下头，看着自己的手。
那双手上全是茧子，是握笔握出来的，是打算盘打出来的，是一点一点打拼家业磨出来的。这双手抱过账本，抱过算盘，抱过茶壶茶杯，抱过数不清的银票和金锭，但没有好好抱过他的妻子。
一次都没有。