许潜是被牛头马面架进孟婆庄的。
准确地说，是牛头扛着，马面在后面推着。这人大概是死的时候挣扎得厉害，整个身体僵得像块木板，牛头扛了一路，胳膊都酸了。
“孟婆，给您送个硬茬儿来！”牛头一进门就把人往地上一搁，甩了甩胳膊，“这主儿一路上一个字都不肯说，问什么都不吭声，跟个哑巴似的。”
马面跟着附和：“可不是嘛！黑白无常两位大哥拘他的时候，他就站那儿，一动不动，也不反抗，也不说话。无常大哥还以为拘错人了，翻了三遍生死簿才确认。”
孟媖正在锅边搅汤，闻言头都没抬：“叫什么？”
没人应声。
“我问你叫什么？”孟媖提高了一点声音。
还是没人应声。
阿荼从旁边探过头来，看了一眼地上那个人。四十来岁的男人，穿着一身皱巴巴的锦袍，脖子上一道紫黑色的勒痕，触目惊心。他直挺挺地坐在地上，背靠门框，眼睛半睁半闭，像是睡着了，又像是醒着。
“孟婆，他是不是死了？”阿荼小声问。
“废话，来我这儿的哪个是活的？”
“我不是那个意思……我是说他是不是傻的？”
孟媖这才放下勺子，转过身来。她走到那人面前，蹲下，伸手在他眼前晃了晃：“喂，听得见我说话吗？”
那人的眼珠动了动，看向她。
“听得见。”
他的声音很低，很沉，像是一块石头砸进了深水里。
“叫什么？”
“许潜。”
“怎么死的？”
沉默。
孟媖等了片刻，没等到回答，又问了一遍：“我问你怎么死的。”
“被勒死的。”许潜说。
“谁勒的？”
又是沉默。这次沉默得更久，久到阿荼以为他不会回答了。
“我儿子。”他说。
阿荼倒吸一口凉气，手里的瓜子撒了一地。牛头马面对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。
牛头蹲下来，凑到许潜面前，仔细端详了一番：“弑父？这可是大罪啊。你儿子够狠的。”
许潜没有说话。
马面也凑过来，翻了翻他脖子上的勒痕，啧啧了两声：“这绳子勒得够深的，用了不少力气。你儿子多大了？”
“十七。”许潜说。
“十七就敢杀爹了？”牛头吹了声口哨，“了不得，了不得。我当年十七岁的时候还在田里耕地呢。”
“行了行了，”孟媖摆了摆手，“你们俩送完了就赶紧走，别在这儿碍眼。”
牛头马面嘻嘻哈哈地站起来，冲孟媖拱了拱手，转身走了。走到门口，牛头又回过头来，补了一句：“对了孟婆，阎王大人又让我给您带话，以后我们带过来的人呢，还是都让您先过过目，该喝汤的喝汤，该排队的排队，该扔忘川河的扔忘川河。碰到硬茬子的话，再找他商量商量。至于这位……您自己就看着办。”
“知道了，啰嗦。”
牛头马面走了之后，孟婆庄里立马安静了下来。
许潜还坐在地上，没有要起来的意思。他靠着门框，半闭着眼睛，像是很累的样子。
阿荼蹲下来，试探着拉了拉他的袖子：“哎，你别坐地上啊，地上凉。起来，那边有椅子。”
许潜睁开眼睛看了她一眼，没动。
“不用。”他说。
“你这人怎么这么犟呢？”阿荼急了，“地上凉得很，就按你这个坐法，坐久了腰会酸的，腿会麻的。不对，你已经死了，腰酸不酸，腿麻不麻好像也感觉不到了。快点起来，你坐那儿挡着门，待会儿别的鬼魂来了进不去啊，耽误我们干活，把我们惹急了，到时候可就没这么好说话了，直接把你扔去无尽地狱。”
许潜沉默了两秒，慢慢站了起来。他站起来的动作很慢，慢得像是身上的每一块骨头都在抗议。站直之后，他整个身形晃了晃，吓得阿荼赶紧伸手扶了一把。
“多谢。”他说。
阿荼把他扶到椅子上坐下，又给他倒了杯茶。许潜看着那杯茶，没有喝，也没有说话，就那么坐着，像一棵攀附椅子而生的树。
孟媖回到锅边继续搅汤，搅了几下，忽然开口：“你刚才说是你儿子把你勒死的？亲生的？还是……”
“亲生的。”
“为什么？”
“说来话长。”
“那就长话短说。”
许潜抬起头，看着孟媖的背影。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气升腾起来，把孟媖的脸遮得若隐若现。
“我从小就知道，我是哥哥的替身。”
阿荼一愣，孟媖搅汤的手顿了一下，但没回头。
“我外祖父是沄城的大商人，家财万贯，偏偏膝下就我娘一个闺女。我爹是个孤儿，无父无母，吃百家饭长大的，在铺子里当掌柜的时候，被我外祖父相中了，招赘进门，改了我娘的姓。”
“入赘？”阿荼眨了眨眼，“那他在家里岂不是没什么地位？”
“一开始是，”许潜说，“后来就不是了。”
他的目光落在门外那片彼岸花海上，像是在看很远很远的东西。
“我那个哥哥，”他的声音很低，像是在自言自语，“比我大五岁。他生下来的时候，我爹高兴得摆了三天流水席，不是因为疼他，而是因为有了他，我爹在这个家里才算真正站稳了脚跟。可是他在三岁那年夭折了……”
许潜说到这里，停了一下。
“我娘哭了一年，哭得眼睛都快瞎了，我爹也总是背着人偷偷哭，可他哭的也不全是我哥哥，而是怕我娘族里那些叔伯，他们见我外祖父走了，孩子又夭折了，立马找上门来，说要把自家的男孩过继过来，好让外祖父这脉香火不断，让他在九泉之下也能安心。”许潜冷哼一声，“说白了，就是吃绝户。”
阿荼倒吸了一口凉气：“这也太狠了吧？”
“商贾之家，利益至上，哪有什么亲情可言。”许潜冷哼一声，继续说，“我爹是入赘的，儿子没了，他在这个家就没了依仗。族里要是真过继个男孩过来，他和我娘就得被扫地出门，自立门户去。我娘那时候身体已经不大好了，哭了一年，身子骨都是虚的。但我爹不管，他怕被赶出去，怕失去这一切。他逼着我娘喝各种偏方，请了十几个大夫来看，魔怔到快要出去买个孩子回来了。后来我娘总算怀上了。怀我的时候，她吃了很多苦。头几个月一直卧床，吃什么吐什么，瘦得只剩一把骨头。我爹天天守在她床边，但不是为了照顾她，是怕她把孩子折腾没了。我生下来那天，我爹来看了一眼，就说了句幸亏是个男孩，就走了。”
许潜的手不自觉地攥紧了衣角。
“他忙着去族里报了信。说他有儿子了，正儿八经的继承人。族里那些叔伯的脸色，据说难看得要命。可我娘从那天起，就不大对了。她总是抱着我，喊我哥哥的名字。”
阿荼一愣：“喊你哥哥的名字？”
“嗯，她分不清了。后来她的病越发严重了，整天说些谁也听不懂的话，有时候笑，有时候哭，有时候突然冲过来打我，也许我跟我哥哥长得并不像，她会边打我边说我不是她的孩子，我把她的孩子给带到哪去了。”
“怎么还打你？打得很重吗？”阿荼不由发出一声惊呼惊。
“嗯，打得很重。”
许潜伸出右手，翻过手背。阿荼看见上面有几道浅浅的疤痕，年代久远了，但还看得出来。
“这是她用簪子扎的，”许潜指了指那道最长的疤痕，“那一年我六岁，她突然发了病，拿簪子往我胳膊上扎，扎了好几下。丫鬟婆子们冲上来把她拉开，我站在那儿，血顺着胳膊往下淌，一滴一滴落在地上。我看着我娘，她被人按着，还在挣扎，还在喊我哥哥的名字。我忽然想，也许在她眼里，我根本就不该活着，活着的应该是我哥哥。我哥哥才是她想要的儿子，我不过是个替身，是父母用来保住家产的工具。这世上没有人在乎我。”
锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，但那个声音此刻听来，像是某种沉重的心跳。
阿荼忍不住道：“你爹不管吗？”
“不管。他觉得这是我娘的事，跟他没关系。他忙着做生意，忙着应酬，忙着在外面找女人。家里的事，他一概不管。”
许潜说这些话的时候，语气平静得可怕，像是在念一份账本，一笔一笔，清清楚楚，不带任何感情。
孟媖不知什么时候转过身来，靠在锅边，抱着胳膊看着他。
“后来呢？”她问。
“后来我爹发达了，他靠着从我外公那里继承来的家产，把生意越做越大。布匹，茶叶，瓷器，米粮，什么都做。没几年家业翻了一倍。人一有钱，心思就活了。我娘那时候已经彻底疯了，整天蓬头垢面，见人就打。我爹嫌她丢人，把她关在后院的小屋里，不让她出来见客。再后来他就纳了一房妾。那女人年轻，漂亮，会说话，会讨好人。我爹被她哄得团团转，她很快就生了儿子。我爹高兴得不得了，又摆了三天流水席，听说比当年我哥哥出生时还热闹。他抱着那个孩子，逢人就说这是他的亲生儿子。他的亲生儿子……”
许潜将最后一句话重复念了一遍，嘴角扯出一个极淡极淡的笑，眼底却没有分毫笑意。
“你们能明白吗？”他看着阿荼和孟媖，“我爹是入赘的，他改了我娘的姓，后来他发了家，就把姓改回来了，我也跟着改了，或许正因为这样在他眼里，我始终不是他的儿子，我只是我娘的儿子。他借了我娘的身份才有了今天，而我的存在无时无刻都在警醒他那段屈辱的赘婿过往。但那个孩子不一样，他出生的时候，我爹已经不用看任何人的脸色，那是他最意气风发的时候，所以他喜欢那个孩子。从小就喜欢，走到哪儿带到哪儿，要什么给什么。我呢？”
许潜脸上终于有了一丝波动。
“明明我才是嫡长子，可他根本不在乎我，虽然在那个家里，我吃穿用度并不差，可他不会抱我，不会问我今天读了什么书，不会在我生病的时候来看我一眼，根本不会像寻常父亲那样给予我关爱，我就像一件摆设。”
“你娘呢？”孟媖忽然开口，“她总有清醒的时刻吧？”
许潜沉默了片刻。
“她清醒的时候少，糊涂的时候多。糊涂的时候把我当成我哥哥还好，只是抱着我哭，说儿啊，娘想你想得好苦；若是认不出就是一个劲打我，边哭边说把孩子还给她。清醒的时候认出是我，还是哭说我哥哥要是还活着，也跟我现在这样差不多高了。我一开始躲起来偷偷哭，会想她到底是清醒的时候好，还是糊涂的时候好，后来就不哭了，也不想了。因为哭也没用，纠结这些事也没有意义。”
说完他闭上眼，仰头长长叹了口气。
许久他才睁开眼继续说：“后来我暗自发誓，我一定要出人头地。我一定要向所有人证明自己的价值，我是许潜，我就是我自己。”
他说完哭了，边哭边喃喃着：“我不是谁的替身……”