张书生决定陪儿子一同上京赴考。
做出这个决定，他犹豫了很久。一来是担心儿子的安危——沄城到京城，千里之遥，路上不太平。二来是不甘心。这辈子窝在沄城当个私塾先生，教了一辈子书，到头来连给妻子办场体面丧事的钱都凑不齐。他不服气。
他想最后搏一把。
收拾好行囊，挑了个吉日，父子俩踏上了赴京的路。
王筱荷站在城门口，看着那辆马车越走越远。张汀从车窗里探出头来，冲她挥手，嘴里喊着什么，但风太大了，她什么都没听见。
她只是笑着挥手，一遍一遍，直到马车消失在官道尽头。
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是张汀临走前对她说的那句话——“等我回来。”
她等着。等他的信，等他金榜题名的消息，等他衣锦还乡，骑着高头大马来娶她。她等了很久，信没等到。等来的，却是抄家的官兵。
王老爷因贩卖私盐被官府定罪，秋后问斩。
消息传出来的那天，王筱荷正在院子里绣花。她手里的针一歪，扎进了指尖，血珠冒出来，她看着那滴血，愣了好久。
一夜间，万贯家财尽数充公。家仆解散，大宅被封，昔日门庭若市的王府，成了人人避之不及的晦气之地。
王筱荷记得，父亲富贵时，家里门庭若市。那些叔叔伯伯们，一个个拍着胸脯说，有什么事尽管吩咐，上刀山下火海在所不辞。如今父亲落了难，那些人像是人间蒸发了一样，连个人影都见不着。她去敲过门，求过他们，跪在地上磕过头。
没有一个人开门。
亲戚那边更是指望不上。她和母亲去投奔叔父，敲了半天的门，里面才传出一句：“快走！别把晦气带到我家里来！”
母亲跪在门口不肯走。王筱荷拉她，她不起来。最后是里面的人泼了一盆水出来，娘俩才踉踉跄跄地离开了。
走投无路的时候，城郊尼姑庵的师太收留了她们。
母亲不信佛，但那天晚上，她在佛堂里跪了一整夜。王筱荷不知道她求了什么。只知道第二天早上，母亲的眼睛肿得只剩一条缝，但整个人像是被什么力量撑了起来，腰杆挺得笔直。
“你爹还有救。”她对王筱荷说，“我去想办法。”
她把抄家时偷偷藏起来的首饰和银两翻出来，揣在怀里，拉着王筱荷满城跑。找这个官员，求那个老爷，送礼、塞钱、说好话。
王筱荷跟着母亲，看她在那些老爷面前低声下气，看她在那些夫人面前赔笑脸，看她把最后一只银镯子塞进别人手里，转身走出门时，脸上的笑容还没来得及收回来，眼泪就掉下来了。
钱一天天少了，人一天天瘦了，事情一点没办成。
王筱荷劝母亲歇一歇，她不听。
“你爹还在牢里等着呢。”她说，“我没事，我身体好着呢。”
她的身体一点都不好。早年的操劳早就把她的身子累垮了。后来王家发了迹，她过了几年好日子，身体还没养好，家里就出了这么大的事。这些日子东奔西跑，她是在硬撑。
王筱荷看得出来母亲的步子越来越慢，脸色越来越差，夜里咳嗽的声音越来越重。但她说不出“你别去了”这种话，因为她知道，母亲不会听。
后来，王老爷的死罪定了。
秋后问斩，四个字，像一把刀，把王夫人最后那点念想砍得粉碎。
那个硬气了一辈子的女人，像是被抽走了所有的力气。她不再出门，不再求人，整日坐在佛堂里，对着那尊泥塑的菩萨发呆。
她的病越来越重了。夜里咳血，白天发低烧。王筱荷劝她看大夫，她不肯。
“看了也是白看。”她说，“省着点钱，留给你爹。”
王筱荷不听，瞒着她，联合庙里的尼姑请了大夫来。大夫把了脉，摇了摇头，把王筱荷叫到一边，说：“准备后事吧。”
王筱荷不信。她求大夫开药，大夫开了。她去抓药，回来煎好，端到母亲面前。母亲看了一眼，推开碗：“别费这钱了。拿去给侩子手，让他行刑的时候下手轻些，给你爹留个全尸。”
王筱荷端着碗，站在床前，手抖得厉害。药洒出来，烫了她的手，她也没觉得疼。
行刑那天，王夫人突然能下床了。她让王筱荷扶着，一步一步走到刑场。一路上，她没说一句话，脸上也没什么表情。
王筱荷以为母亲的病好了，她甚至在心里悄悄松了口气。
刑场上，王老爷跪在那里，头发散乱，衣服破旧，瘦得只剩一把骨头。王筱荷几乎认不出那是自己的父亲。
王夫人站在人群里，看着丈夫，一言不发。
刽子手举起刀的时候，王筱荷闭上了眼睛。她听见刀落下的声音，听见人群的惊呼声，听见身边有人小声说：“王老爷没了。”
然后，她睁开眼睛，看见母亲还站在那里，一动不动，眼睛睁得大大的，看着刑台上那具没了头的尸体。
王筱荷叫了一声“娘”。
王夫人没应。
她松开王筱荷的手，慢慢走过去，走到刑台边，跪下来，把丈夫的头颅和身体拼在一起，用自己袖口的布一点一点擦掉上面的血。擦了很久，却怎么擦都擦不干净。
那天晚上，王夫人出奇地平静。她帮王筱荷铺好被子，看着她躺下，替她掖好被角，就像小时候那样。
“睡吧。”她说。
王筱荷闭上眼睛，听见母亲吹灭了灯，听见脚步声慢慢远去，听见门被轻轻带上。然后什么声音都没有了。
第二天早上，王筱荷醒来的时候，发现母亲没有来叫她。她去母亲房里找，去佛堂找，都没有人。最后，她在柴房里找到了母亲。
王夫人把自己挂在房梁上，脚下踢翻的板凳还倒在地上。她系的是死结，系得很紧，紧到王筱荷找了剪子来，剪了好久才剪断。
母亲的身体落下来的时候，很轻，轻得像一片枯叶。
王筱荷抱着母亲，坐在柴房的地上，坐了一整天，却没有哭。她只是抱着，抱着，像是要把这辈子没抱够的都抱回来。
再后来，王筱荷把家里最后留下的那点银子全花了，给父母买了两口还算体面的棺材，一切从简，能省则省。
下葬那天，下着小雨。
王筱荷站在坟前，看着那两座新坟，忽然觉得自己也像被埋进了土里。什么都没了。家没了，爹娘没了，什么都没了。
她一个人站在雨里，站了很久很久。
后来是师太把她拉回去的。
她大病了一场。烧了好几天，迷迷糊糊的，嘴里一直喊着“汀郎”。
师太守在她床边，给她喂药，给她擦汗，听她说胡话。
病好了之后，王筱荷瘦了一大圈。她站在铜镜前看自己，觉得镜子里的那个人很陌生。她把自己仅剩的希望，全部寄托在张汀身上。他说过会回来的。他会金榜题名，衣锦还乡，骑着高头大马来娶她。
所以她等着，等那个唯一能救她的人回来，可是她没等到。
那天她去后山采野菜，碰上了常在附近转悠的一个混混。那个人她见过。游手好闲，偷鸡摸狗，没人愿意搭理他。她看见他的时候，转身想走，却来不及了。
后山很偏，没有人来。她喊破了喉咙，也没有人听见。
那天傍晚，她一个人回到尼姑庵，浑身是伤，衣服也破了。师太看见她的样子，什么都没问，只是烧了热水，替她擦洗身子，给她换上干净的衣服。
王筱荷坐在床上，一动不动，像是丢了魂，那一刻她想死，她想跟爹娘去了算了。但每次闭上眼睛，就看见张汀的脸。看见他站在荷塘边对她笑，看见他对着并蒂莲发誓的样子，看见他说“这辈子非你不娶”时的眼神。
他还在等她。不，是她在等他。如果他回来，发现她死了，会怎样？他会做傻事的。她知道他会的。他那么痴情，那么傻，说不定真的会学梁山伯祝英台，化成蝴蝶双双飞走。她不能让他这样。她要活着。哪怕只是为了让他好好活着。但她也不能让他娶一个不干净的人。
她太了解这个世道了。女人失了贞洁，就是残花败柳，就是人人唾弃。她自己都过不了自己这一关，怎么能让他也跟着被人指指点点？
她想让他死心，只有他死心了，才能好好活着，才能娶一个好姑娘，才能金榜题名，光宗耀祖。
于是她想了很久，想了很多办法。
第一个办法是出家。
她去找师太，可师太看了她一眼，摇了摇头。
“你还没看破。”师太说，“心里有人，剃了度也成不了佛。”
王筱荷跪在地上不肯起来。
师太叹了口气：“回去吧。什么时候看破了，再来。”
她没有看破，她这辈子都没有看破。
她收拾好东西，走出了尼姑庵。没有目的，没有方向，走着走着，就走到了烟花柳巷。
她本无意停留，可路过的时候，一个男人从巷子里出来，撞了她一下。那人喝得醉醺醺的，看见她，眼睛亮了。
“小娘子，一个人啊？”
他伸手来拉她。
王筱荷应该反抗的，但她没有。她站在那里，任那只手搭上她的肩膀，任那张臭烘烘的嘴凑过来。她忽然想，这样也好。反正已经脏了，脏一次和脏一百次，有什么区别？反正这辈子已经完了。怎么完的，有什么区别？
她跟着那个男人走了进去。
消息传得很快。
昔日大家闺秀沦落风尘，这种故事，沄城的人最爱听。
那些曾经被王筱荷拒之门外的纨绔子弟，一个接一个地来了。对他们来说，没有什么比曾经高高在上的女神变成掌中玩物更让人兴奋的了。
王筱荷凭着自己那张脸，凭着自己那点才气，凭着那段跌宕起伏的身世，没费多大劲就成了沄城最红的花魁。
千金一掷，只为博她一笑。
她笑过吗？她记不清了。
“那段时间我才知道，原来男人有时候蠢得很。”她说这话的时候，语气平淡得像在说别人的事，“他们送我的东西，比我家道尚存时用的还要好。可是有什么用呢？死了带不走。我想要的，他们给不了。”
孟媖看着她，忽然开口：“傻姑娘。你何必这样作践自己？若是他心中有你，你变成什么样，他都会接受。”
“对啊对啊。”阿荼难得没多嘴，只是小声附和。
王筱荷摇了摇头。
“我知道他不是那样的人。是我自己接受不了。我连自己都过不了自己这一关，怎么能让他也跟着为难？”她顿了顿，又说：“若给我一次重来的机会，我还是会走进那扇门。本就是一块有了瑕疵的玉，多一道裂痕少一道裂痕，又有什么区别呢？”
孟媖沉默了。
她忽然懂了。
王筱荷的悲剧，不是因为命苦，不是因为世道不公，甚至不是因为那个混混，是因为她太纯了。经历了这么多变故，看遍了世态炎凉，人情冷暖，她的骨子里还是那个相信“郎才女貌”的小姑娘。她以为爱情只有一种模样，两个人都是完美的，干干净净的，配得上彼此的。
她以为自己不完美了，自己不干净了，自己就配不上他了。所以她要把他推开，推得远远的，让他去找一个更好的人，找一个像她当初那样完美的人。
她以为自己很无私，她以为这就是爱。可她忘了——感情从来不是这样算的。没有谁配不上谁，也没有谁该替谁做决定。
“我知道他会怎么想。”王筱荷低着头，声音很轻，“他会说不介意，会说没关系，会说他不在乎。可我在乎。我不想他因为我被人笑话，不想他因为我抬不起头来。他那么好的人，应该配一个干干净净的姑娘。”
孟媖没有说话，只是看着王筱荷，看着这个穿着嫁衣、浑身湿透的姑娘，忽然想起了很久以前的自己。
那时候她也以为，只要自己够好，够完美，那个人就会多看她一眼。后来她明白了，有些事跟好不好没有关系。不喜欢就是不喜欢。配不上就是配不上。只不过，她配不上的是他的心，而王筱荷觉得自己配不上的是他的身。
“你想过没有，”孟媖忽然开口，“如果他根本不在乎这些呢？”
王筱荷抬起头。
“如果他只想跟你在一起，不管你是好是坏，是干净是脏，他都不在乎呢？”
王筱荷的嘴唇动了动，没说出话来。
“你想过没有，”孟媖的声音很轻，“也许他宁愿跟你一起被人笑话，也不愿意没有你？”
王筱荷的眼泪又掉了下来，她张了张嘴，像是想说什么，但最终只是摇了摇头。
“我不知道。”她说，“我只知道……我不想拖累他。”
孟媖没有再说什么。
有些道理，不是别人讲就能懂的。有些路，非得自己走完了，才知道走错了。
她只是把那碗汤推到了王筱荷面前。
“喝吧。”她说，“喝完了，就什么都不用想了。”
王筱荷低头看着那碗汤。汤很清，清得能看见碗底。她端起碗，手在抖，汤面晃出一圈一圈的涟漪。
“喝了这个，”她问，“我就忘了他吗？”
“嗯。”
“全部忘了？”
“全部。”
她看着碗里的汤，看了很久，然后她笑了。那个笑容很轻，很淡，像是什么东西放下了，又像是什么东西碎了。
“也好。”
她举起碗，一口气喝完了。
孟媖看着她，看着她眼睛里那点光一点点暗下去，看着她脸上的表情一点点淡下去，看着她从一个活生生的人，变成一个空荡荡的壳。
“我……”王筱荷放下碗，眼神涣散，“我叫什么来着？”
孟媖沉默了一会儿。
“你叫王筱荷。”
“王……筱荷？”她念了一遍自己的名字，像在念一个陌生人的名字，“好听。”
她站起来，摇摇晃晃地往门口走。走到门槛时，她忽然回过头。
“对了，我有没有等过什么人？”
孟媖看着她。
“有。”她说，“你等了一辈子。”
“等到了吗？”
“没有。”
“哦。”她点点头，像是在消化这个信息，“那他呢？他后来怎么样了？”
孟媖没有回答，王筱荷等了一会儿，没等到答案，便笑了笑。
“算了，不记得也挺好的。”
她跨过门槛，走进那片彼岸花海里。红色的花海吞没了她的红嫁衣，像一滴水落进了海里。再也分不清哪里是花，哪里是她。
阿荼站在门口，看着那个渐渐远去的背影，忽然说：“她连自己等的是谁都忘了，却还记得问一句‘他怎么样了’。”
孟媖没说话。
“孟婆？”
“嗯？”
“你说，那个张汀，后来到底怎么样了？”
孟媖低头翻生死簿，翻了几页，停住了。她看着上面的字，沉默了很久。
“他死在赶考的路上。”她说，“就在王老爷出事的那年。路遇山匪，父子俩都没了。”
阿荼愣住了。
“那她……”
“她不知道。”孟媖合上生死簿，“她到死都不知道。”
孟婆庄里安静极了。
阿荼张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
最后她只是小声问了一句：“那他们……还能见面吗？”
孟媖看了她一眼。
“喝了孟婆汤的人，见了面也不认识了。”
“那万一都没喝呢？”
“张汀没喝。”孟媖说，“他在忘川河里泡着呢。说是在等一个人。”
“等谁？”
“你说呢。”
阿荼不说话了。
她看着门外那片彼岸花海，看着那些红得像血的花，忽然觉得鼻子有点酸。
“那她这碗汤，”阿荼的声音有点哑，“喝早了。”
孟媖没有接话。
她只是坐回椅子上，抓起一把瓜子，慢慢地嗑着。
嗑着嗑着，忽然停了下来。
“阿荼。”
“嗯？”
“你说，如果一个人等了一辈子，等到投胎转世了，都不知道自己要等的人其实早就来了——这算是缘分浅，还是缘分深？”
阿荼想了半天，没想出来。
“我不知道。”她说，“我只知道，挺惨的。”
孟媖笑了笑，没再说话。
风吹过彼岸花海，花浪翻涌，像一片红色的海。那片海里，有一个穿着红嫁衣的姑娘，正在慢慢往前走。她不知道自己要去哪里。也不知道自己在找谁。她只是走着，走着，走进那片红色的深处，走进那片她再也醒不来的梦里。