阿荼听故事向来没什么耐心。
她才听了个开头，便略显疲倦地附在孟媖耳畔，压低声音说：“我怎么听着又像是一出痴情女子负心汉的戏码？真真是耳朵都要听出茧子来了，好生无趣。”
孟媖眼疾手快，一把捂住了她的嘴。
但她忘了一件事——阿荼那大嗓门，对音量向来没什么概念。就算是诚心压低嗓门说话，也比常人正常说话高出好几分贝。她那些话一字不差地灌进了王筱荷的耳朵里。
王筱荷的反应快得出乎意料。
她几乎是条件反射般挺直了背，斩钉截铁地反驳：“汀郎才不是什么负心汉！”
声音又脆又亮，跟方才那个哭哭啼啼的姑娘简直判若两人。
“是我自己不好……是我不配不上他。”
说完这句，她的气焰又塌了下去，眼眶里那汪泪摇摇欲坠。
阿荼这才意识到自己说了不该说的话，脸上闪过一丝内疚。她手忙脚乱地去掏袖子里常备着的绢帕，想替王筱荷擦泪。
王筱荷摆摆手，示意不必了。
她低头看了看自己那身湿透的嫁衣，又看了看阿荼手里那块干干净净的帕子，苦笑了一下。可能她也觉得，自己现在这模样，擦与不擦实在没什么区别。
“是我失态了，”她抬起头，对阿荼勉强笑了笑，“不是你的错。”
阿荼这才松了口气，攥着帕子退到一边，难得老实了。
孟媖没说话，只是把桌上的茶壶往王筱荷那边推了推。王筱荷没有喝，但也没有拒绝，双手捧着茶杯，似乎想借那点温度暖和一下自己。
沉默了一会儿，她继续讲了下去。
“其实，两家断了来往之后，我和汀郎一直在通信。”
她的声音低了下去，像是在说一件见不得人的秘密。
一开始，他们以兄妹相称。信里没什么特别的内容，不过是问问近况，报报平安。王筱荷在信里说今天学了什么绣样，张汀在信里说今天读了什么书。字里行间都是些琐碎的小事，但每一封都被她压在枕头底下，翻来覆去地看，直到纸张发软、字迹模糊。
王夫人不是不知道这件事。
起初她睁一只眼闭一只眼，觉得小孩子家的往来，翻不出什么浪花。但随着孩子们一天天长大，到了情窦初开的年纪，她的态度突然变了。
那天王筱荷放学回家，发现母亲坐在堂屋里，面前摊着一沓信。
全是张汀写的。
一封不落，这些年寄来的，全在这里。
“写封信。”王夫人把纸笔推到她面前，脸色铁青，“告诉他，以后不要再联系了。”
王筱荷愣住了。
“娘……”
“写。”王夫人的声音不高，但那种不容置疑的语气，让王筱荷想起了小时候母亲罚她跪祠堂时的样子。
她咬着嘴唇，提起了笔。
那封绝交信她写了整整一个时辰，改了又改，哭了又写。最后交到母亲手里的，是一封干巴巴的、客客气气的短信，措辞冷淡得像两个陌生人。
王夫人看了，没说什么，把信收走了。
然后又当着她的面，把那一沓信投进了火盆里。
火苗蹿起来的时候，王筱荷听见了纸张蜷缩的声响，像是有什么东西在她心里被拧了一下，疼得她差点叫出声来。
她没有叫。
她只是跪下来，对母亲发了誓，从今往后，再不与张汀往来。
王夫人看着她，眼里闪过一丝复杂的情绪。有那么一瞬间，王筱荷觉得母亲好像要说什么，但最终只是叹了口气，转身走了。
那天夜里，王筱荷躺在床上，把被子蒙在头上，咬着被角哭了一整夜。
“但我没有遵守誓言。”
说这句话的时候，王筱荷的语气平淡得不像是在说自己的事。
“我发过誓，但我做不到。”
她和张汀的通信从未断过。只是变得更加隐蔽，更加小心翼翼。信不能写，就托人传话。话不能传，就约好时间地点，远远地看上一眼。
那些年，他们像两只惊弓之鸟，风声鹤唳，草木皆兵。
王夫人不是没有察觉。她抓了又抓，查了又查，每一次都以为女儿已经死心，每一次都被女儿瞒了过去。
“我娘总觉得是她赢了，”王筱荷苦笑了一下，“但其实……她没有。”
孟媖听到这里，忽然想起了一件事。
生死簿上写着的那些条目——王筱荷，沄城人氏，年十九，溺亡。
她抬起头，看了一眼王筱荷身上那件湿透的嫁衣。
嫁衣。
她穿着嫁衣投的河。
“后来呢？”孟媖问。
王筱荷低下头，手指无意识地绞着衣角。
“后来啊……”
---
张汀要上京赶考了。
临行前一天，他们偷偷约好在儿时住过的弄堂见面。
那天傍晚，王筱荷借口去庙里上香，甩掉了跟着的丫鬟，一个人跑到了那条阔别多年的弄堂。
弄堂还是老样子，青石板的路面，斑驳的土墙，墙角长着青苔。弄堂口那个大池塘也在，池子里种满了荷花，开得正盛。
她站在池塘边等。
等了大约一刻钟，张汀来了。
他从弄堂的另一头走过来，穿着一件洗得发白的青衫，手里拿着一顶草帽。看见她的时候，他愣了一下，然后笑了。
那个笑容，王筱荷说她这辈子都忘不了。
“他说我瘦了。”她低着头，声音很轻，“我说他也瘦了。然后我们谁都没说话，就那么站着，看着对方笑。”
笑完之后，张汀不知道从哪里弄来了一条小船。
他们上了船，慢慢划进荷塘深处。
荷叶又高又密，把小船严严实实地遮住了。从外面看，根本看不见里面有两个人。那是属于他们两个人的天地，一个不会被任何人打扰的地方。
王筱荷说她记得那天的一切。
记得阳光透过荷叶的缝隙洒下来，在张汀脸上投下斑驳的光影。记得风吹过荷塘的声音，沙沙的，像有人在耳边说悄悄话。记得露珠从荷叶上滚落，掉进水里，发出清脆的叮咚声。
记得小船下面的锦鲤，红白相间，在水草间穿梭。
记得张汀的心跳。
他们脑袋挨着脑袋，并排躺在船里。她听着他的心跳，一下一下，沉稳有力，像是在告诉她——别怕，有我在。
“我们找到了一枝并蒂莲。”
说到这里，王筱荷的声音忽然亮了一下。
“就在荷塘最深处，两朵花开在同一根茎上，挨得紧紧的，像是分不开似的。”
她抬起头，眼睛里有了一点光。
“汀郎说，那是好兆头。他对着那枝并蒂莲发了誓，等他考中功名，就回来娶我。”
她顿了顿，声音又低了下去。
“他说，这辈子，非我不娶。”
孟媖没有接话，阿荼也没有。
孟婆庄里安静极了，只有王筱荷的声音，像是在自言自语。
“那天晚上回家，我娘问我怎么回来得这么晚。我说庙里的师父留我吃了斋饭。她看了我一眼，没说什么。”
“我以为她信了。”
“但其实她没有。”
王筱荷低下头，看着自己那身湿透的嫁衣。
“她什么都知道。”
---
青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。
下有并根藕，上有并蒂莲。
张汀离开沄城的那天，王筱荷没有去送。
她站在自家阁楼的窗户后面，远远地看着马车从城门口驶出去，越走越远，最后变成一个黑点，消失在官道尽头。
她站了很久，久到腿都麻了。
然后她关上了窗户。
“没关系，”她对自己说，“他会回来的。”
她会等。
等他的信，等他的人，等他说到做到的那一天。
可她不知道的是——她没有等到那一天。
有些故事，开头是甜的，中间是苦的，结局……是来不及写的。
王筱荷说到这里，停了下来。
她低着头，看着自己绞在一起的手指。
孟媖没有再问。
有些故事不需要讲完，因为结局已经写在生死簿上了。
她只是把桌上的瓜子盘又往王筱荷那边推了推。
“吃吗？”
王筱荷抬起头，看着那盘瓜子，忽然笑了一下。
“好。”
她伸手抓了一颗，放在嘴里，慢慢地嗑着。
嗑着嗑着，眼泪又掉了下来。
但她没有哭出声。
阿荼站在一旁，嘴唇动了动，想说什么，最终只是默默地把自己那杯茶也推了过去。
孟婆庄里，只剩下嗑瓜子的声音。
细细碎碎的，像是在替什么人，说一些说不出口的话。