许潜投胎那天，牛头马面天没亮就来了，一个提着一坛酒，一个揣着一包花生米，难得沉默坐着。黑白无常也来了，只是白无常那根大舌头今天异常安静，垂在胸前一动不动，而黑无常站在门口，背对着屋里，像是在看彼岸花，又像是在等人。
奕左奕右来的时候带了一壶地府特酿和一些下酒菜。
奕左边放菜边说：“许兄，在地府最后一顿了，给他整点好的。"
奕右没说话，默默把酒放在桌上。
许潜坐在案桌前，穿着一件干净的长衫，头发梳得整整齐齐，脸上看不出什么表情。
阿呆在厨房忙了一大早，端出来一桌子菜，有好几样许潜生前爱吃的，这是他特意问过的，他把菜摆好，站在旁边，用手背擦了擦额头的汗，给每个人盛了一碗饭。
牛头马面磕花生米的声音在安静里显得格外响亮，但他们也没有刻意放轻，像是觉得这样才好。白无常端着酒杯，喝一口放下，喝一口放下。黑无常不知什么时候从门口走到桌边，坐下，夹了一筷子菜，慢慢地嚼。
奕左端起酒壶，给自己和奕右各倒了一杯，又给许潜倒了一杯。
"许大哥，"奕左开口，声音比平时正经了许多，"等你下一世老了死了，我们还在相聚，再送你一程。"
"行。"许潜说。
牛头马面对视一眼，也端起了酒杯。
牛头说："许潜，你那儿子我们帮你看着，你放心。"
许潜还未说什么，马面在旁边补了一句："你好好投胎，少管闲事。"
牛头瞪了他一眼："我说错了吗？"
马面说："没说错，但你这语气像是在赶他走。"
牛头张了张嘴，想反驳，又觉得好像确实有点像赶人，闭上嘴，把酒喝了。
奕左嘿嘿笑了两声，又给自己满了一杯。
奕右在旁边面无表情地夹了一块红烧肉放进奕左碗里，说："少喝点。"
奕左说："我高兴。"
奕右说："你每次高兴都喝多。"
奕左说："那又怎样？"
奕右说："不怎样，就是明早你头疼别找我。"
两个人斗了几句嘴，声音不大，却让屋里的气氛松了一些。
许潜端着酒走到阿荼身边，向她敬了一杯。
"阿荼姑娘，这些日子，也多谢你的关照。"
阿荼摇了摇头："谢什么，你上次在庄子里帮我劈的柴我到现在还没烧完。"
许潜没有接话，他端起手中的酒一饮而尽，随后沉默了许久，目光在屋里每个人的脸上慢慢扫过，像是要记住每一张脸。然后他站起来，走到灶台前。
孟媖早已站在锅边候着了，她手里端着一只碗，见许潜过来便把碗递了过去。许潜没有犹豫，将碗内的汤一饮而尽。然后他转过身，走了出去。
余下众人目送他远去后，继续喝酒，没有一个人说话。
待酒过三巡，奕左喝得有些多了，脸泛着红，靠在椅背上，手里那杯酒晃来晃去，洒出来几滴也浑然不觉。
他大着舌头，目光在屋里转了一圈，最后落在阿荼身上，忽然问了一句："阿荼姐，说起来大家都认识这么久了，你什么时候能跟我们说说你的事啊？我们的底细你倒是都知道。"
屋里安静了一瞬。
奕右没有拦他，只是坐在旁边，端着酒杯，没有喝。牛头马面原本在嗑花生米，听见这话，手里的花生米停在了半空中。白无常端着一杯酒，原本已经送到嘴边，又放下了，大舌头垂在胸前，一动不动。黑无常站在窗边，背对着众人，但谁都知道他在听。
阿荼没有答话。她坐在门槛上，背靠着门框，目光落在外面翻涌的彼岸花海上，像是没有听见。
奕左酒劲上头，又补了一句："你从来不提。是不是……太难受了，说不出来？"
"奕左。"孟媖的声音从灶台边传过来，"喝多了就睡觉。"
奕左张了张嘴，像是还想说什么，被奕右拉了一下袖子，闭上了。
屋里重新安静下来。灶台上的汤在咕嘟咕嘟地冒着泡，那个声音在安静里显得格外清晰。阿荼依然坐在门槛上，没有动。
过了好一会儿，她轻轻地说了一句："我说吧。说出来，也许就能放下了。"
她坐在门槛上，背靠着门框，风从花海上吹过来，把她的头发吹散了几缕，她也没有伸手去理。
奕左顿时酒醒了大半，坐直了身子，手里那杯酒搁在膝盖上，一口都没再喝。奕右靠在椅背上，目光落在阿荼的背影上。牛头马面放下了花生米，白无常端坐着，黑无常从窗边转过身来，站着，没有坐下。
"那是在江南，一座很小的城。城门口有一棵老槐树，槐树底下有一条青石板路，下雨的时候石板缝里会长出青苔，踩上去滑溜溜的。我住在城西的一条巷子里，巷子口有一家卖汤圆的铺子，每天早晨都冒白烟。我每天早上推开窗，就能看见那层白烟，一层一层地往天上爬，像要把天顶破似的。"
她顿了顿。
“我生前是个歌伎，在小城的酒馆里卖艺。平日里我坐在帘子后面，那帘子是青色的，薄薄一层，能看见外面的人影，外面的人却瞧不见我。来听曲的大多是冲着我的琵琶来的。我弹一曲，他们喝一壶酒，随手赏几文铜板。一天弹上四五首，人便散了。好在地方小，人朴素，倒也没有谁会为难我。日子就这么一天一天地过，不好，也不坏。”
她低下头，看着自己绞在一起的手指。
"后来有一天，他来了。"
她说到"他"的时候，声音变轻了一些，像是那个字在舌尖上停留得太久，落下来的时候有点重。
"他穿着一件洗得发白的青衫，袖口磨出了毛边，脚上的布鞋也破了洞。他坐在最角落的那张桌子上，点了一壶最便宜的酒，听我弹了一首曲子。弹完以后，他没有像其他人那样赏银子，他从袖子里掏出一张纸，叠得方方正正的，让小二递了进来。"
孟媖问："写的什么？"
阿荼的嘴角弯了一下，那弧度很浅，浅得像风吹过水面留下的波纹，还没来得及漾开就散了。
"是一首诗。写得不怎么样，平仄不对，押韵也勉强，但字很好看，一笔一划像是用刀刻在纸上的，每一笔都用足了力气。我看了那首诗，又看了他一眼，隔着帘子，看不清他的脸，只看见他坐在角落里，脊背挺得很直，低着头，像是怕被人看见。后来他每隔几天就来一次。每次来都坐同一个位置，点同一壶酒，听同一首曲子。每次都带一首诗，有时写得长一些，有时写得短一些。再后来，他的诗写得好了些，至少平仄对了，但字还是那么好看，每一笔都像是刻在纸面上的。"
她停下来，像是在等一个很久远的画面从记忆的水底下一点一点地往上冒。
"后来有一天，他没有写诗。他让小二递进来一张纸条，上面只有一行字，'姑娘，你的琵琶，可曾断弦了？'"
阿荼的嘴角又弯了一下，这次比刚才深了那么一点点。
"我没有回。第二天他又来了，又递了一张纸条'小生可否有幸替姑娘换弦？'"
奕左在边上小声问："然后呢？你回了吗？"
"没有。但第二天他来的时候，我换了曲子。"她顿了一下，"那首曲子，叫《长相思》。"
那天他听完，没有急着走，在角落里坐了很久。酒壶已经空了，他也不叫小二续，就那么坐着，像是要把那首曲子的尾音听完，一直听到它彻底散了，在空气里落干净了。后来他站起来，走到帘子前面，隔着那道薄薄的青色帘幕说了一句话。
"姑娘，你叫什么名字？"
阿荼没有回答。但她坐在帘子后面，手指搭在琵琶弦上，拨了一个音。那个音很轻，轻得像一片叶子落在水面上，荡开一圈细细的涟漪。她不知道他听懂了没有，但他站了一会儿，然后走了。
后来的事，阿荼说得很慢，每一个字都像是在记忆里翻找很久才翻出来的。
他问小二，阿荼平时喜欢吃什么。小二说姑娘喜欢巷子口那家的汤圆。第二天他就端了一碗汤圆来，放在帘子外面的桌上，让阿荼趁热吃。第三天端了一碗馄饨，第四天端了一碗桂花糕……连着端了半个月，什么话都不说，端了就走。
听到这里，奕右忍不住开口："他倒是实诚。"
阿荼的嘴角弯了一下，弧度依然很浅，但比刚才又深了一点点。
后来有一次，他端了一碗汤圆来，上面多放了一勺桂花酱。小二悄悄跟阿荼说，那人问了掌柜，知道阿荼吃汤圆爱放桂花酱。阿荼依旧没说话，把那碗汤圆吃了，吃得干干净净，就连汤都喝了。
那天他照例坐在角落里，照例听了一首曲子。曲子弹完以后，他没有像往常那样站起来，而是坐在那里，像是在等什么。阿荼坐在帘子后面，手指搭在琵琶弦上，没有弹，也没有放下。
"姑娘，"他说，声音透过帘子传过来，有些闷，但每个字都清清楚楚，"我替你赎身。"
阿荼说，她当时笑了一下，不是高兴的笑，而是觉得荒谬的笑。她再也忍不住了，隔着帘子开口道："你哪来的银子？"他说他把祖宅卖了就有了。阿荼一惊，直呼他疯了。他点点头，说确实疯了。他说这话时，声音很平，像是在说一件再寻常不过的事。阿荼坐在帘子后面，手指搭在琵琶弦上，微微动了一下，没有发出声音。她再次笑了一下，但并不是觉得荒谬的笑，是另一种笑。然后她也不敢相信自己竟然会说："好。"
他卖祖宅用了七天。第七天傍晚，他带着一张地契和一张卖身契来了，站在帘子外面，隔着那道薄薄的青布，把两张纸递了进来。阿荼接过卖身契的时候，发现上面已经签了他的名字，墨迹是新的，还没有干透。她把卖身契叠好，放进袖子里，走到帘子前面，伸手把帘子撩开了一道缝。
她看见他站在外面，穿着一件新的青衫，大概是卖祖宅那天去买的，领口还有折痕。他的脸有些瘦，眉目清朗，眼角微微泛红，像是好几天没有睡好。他看见她撩开帘子，愣了一下，目光在她脸上停了一瞬，像是不知道该落在哪里。
阿荼说："你把祖宅卖了，以后我们住哪里？"
他说："租了一间小屋子，在城东。你要是愿意，跟我一起住。"
阿荼看着他，看了两秒，说："走吧。"
她讲到这里，停了许久。
孟婆庄里很安静，只有灶台上的汤在咕嘟咕嘟地冒着泡，那个声音在安静里显得格外清晰，像是一个人均匀的呼吸。
"那间屋子很小，比孟婆庄的厨房还小。一进门就是一张桌子，桌子旁边是一张床，床旁边是一口箱子，箱子里面装着他的书。屋顶有一块瓦是漏的，下雨的时候要在床脚放一个盆接水，水珠子滴在盆里，叮咚叮咚的，像有人在夜里敲木鱼。他卖祖宅剩下的钱，买了米，买了盐，买了一口锅，还买了一块青布，给我挂在窗户上当帘子。"
"他说，你以前坐在帘子后面弹琵琶，现在坐在帘子后面看窗外的梧桐。梧桐叶落的时候，他蹲在院子里一片一片地捡起来，夹进书里。他说等书页满了，我们就有了一本书，书名叫《梧桐集》。我说亏他想得出来，他说亏我想得出来，所以你才肯跟我过。"
听到这里，孟媖的嘴角难得弯了一下。
阿荼继续说："他教我写字。我的手以前只会拨弦，握笔的时候直抖，第一行字写得歪歪扭扭的，像毛毛虫在纸上爬。他坐在我旁边，手把手地教，我写一个，他夸一个。后来我学会了写自己的名字，他高兴得像个孩子，拿着那张纸在院子里转了三圈。我教他唱曲，但他五音不全，一开口就跑调，我笑他，他也不恼，说他写诗，我唱曲，一个写一个唱，刚好凑一对。"
她停了一下，像是在想什么，又像是什么都没想。
"冬天的时候，那间屋子冷得像冰窖。窗户缝漏风，门缝也漏风，他把自己的旧棉袄拆了，给我缝了一双袜子。他不会针线，缝得歪歪扭扭的，针脚大得像脚印，不好意思拿出来，趁我睡着的时候放在我枕头边上。我第二天早上看见了，穿上后，他不说话，我也不说话。夜里冷，两个人挤在一床被子里。被子薄得像一张纸，他把所有的被子都裹在我身上，自己缩在床角，冷得发抖也不往我这边靠。我说你过来，他说我不冷。我说你冷，他说我不冷。我伸手拉他，他才靠过来，把我抱在怀里。他的手冰得像石头，放在我腰上，我抖了一下，他赶紧缩回去，我又把他拉回来。我说，冰块我也认了。"
阿荼又沉默了很久，似乎那些事都太遥远了，一时间想不起来。
窗外的彼岸花海在风中翻涌着，发出沙沙的声响，像是有人在很远很远的地方翻着一本很旧很旧的书。
"他做了些小买卖，后来生意越发好了，就成大买卖了，我们俩日子越过越好了，只可惜我病了。"她的声音忽然轻了下去，"大夫说是不治之症，治不好的。他不信，把能卖的都卖了，带我四处求医，说要找天底下最好的大夫来。大夫开了方子，他每天天不亮就去抓药，回来煎药，煎好了端到我床边，一勺一勺地喂我。药很苦，我皱着眉头喝，他就在旁边坐着，也不说话。药喝完了，他收走碗，又去熬下一碗。他知道治不好，我也知道。但谁也不说。"
阿荼低下头，看着自己绞在一起的手指，指节泛白。
"我死的那天，他坐在床边，握着我的手。我跟他说的最后一句话是'忘了我吧，再娶个姑娘，生一堆孩子。'他没有说话，只是握着我的手，握到我的手凉了，也没有松开。"
奕左的声音有些哑追问道："后来呢？"
阿荼抬起头，望着门外翻涌的彼岸花海。
"后来我来了这里。我跟孟婆说，我要等他来了以后再喝汤。"她停了一下，"我以为他会来得很晚。我以为他会活很久，活到头发白了，活到儿孙满堂了，才来。可没想到他来得那么早。"
她说到这里，又停住了。这次停得比之前都久。风从彼岸花海上吹过来，带着一丝潮润的气息，像水汽，又像泪意。她的手还绞在一起，指节泛白，像是要把什么攥住，又像是已经松开了。
"他把我葬在了城外的山坡上，种了一棵梧桐树。"阿荼的声音又响起来了，比刚才更轻，像是从很远很远的地方飘过来的，"然后他回到那间小屋子，就是我们住过的那间，留了一封遗书给亲朋。遗书上说，他没有办法一个人活下去。他试了七天，每天去山坡上看我，可回来坐在空荡荡的屋子，心里也空落落的。第七天晚上，他不眠不休坐了一整夜，天亮的时候他决定要来黄泉找我。"
"他买了一瓶毒药。"阿荼的声音开始发抖了，但抖得很轻，"坐在我的坟前，靠着那棵刚种下去的梧桐树，把毒药喝了。我站在奈何桥上没等多久，就看见他走过来。穿着一件干净的长衫，头发梳得整整齐齐。当时我脑子里一片空白，不知道该笑还是该哭。我想叫他，想跟他说‘你怎么来了，谁让你来的'，可是怎么也开不了口。就当他快要走到我身边时，我看见阎王亲自追了上来。"
阿荼说得断断续续的，那表情看上去有些痛苦。
"我听见阎王说他的阳寿未尽，不该来的，让他快回头。他不肯，说什么‘她在哪里，我就去哪里。'他说这话的神情，跟当年他说‘我替你赎身'时一模一样。阎王惊了说头一次要把人回去还不愿意的。我知道他在找我，他没我回去也活不好，我不想让他这样，我希望他忘了我。所以我跑回孟婆庄，趁孟婆不注意，抢了一碗汤后，飞快地跑回来什么也没说，强行灌进了他嘴里。他喝了汤，眼神一下子就变了，就像在看陌生人那样看着我。阎王在瞪我，孟婆也追了出来，可我什么都不顾上了，我眼里只有他，可是他真的不记得我了。他问我是谁，我没有回答这个问题，只是跟他说回去吧。”
阿荼的声音带着哭腔，她又开始有些说不下去了，但她还是逼着自己继续说。
“他真的往回走了，走了几步又回过头来看了我一眼，说你呢？不一起走吗？我哭着摇了摇头，然后他就回去了。听说他在凡间醒来的时候，发现家人正在给他办丧事。没人知道他怎么活过来的，就连他自己也不知道。他那一世活了七十多岁，娶了一个姑娘，生了两个孩子，一生还算美满。再后来，他阳寿尽了，我远远看见他像其他人那样从奈何桥走过，喝过汤就去转世投胎了。我嘛，因为偷了孟婆的汤，还私自给人灌汤，被孟婆痛骂了一顿，原本只是罚我给她干几天苦力，后面干着干着，就不想走了。"
阿荼停了一下，似乎在数什么。
"到现在，兜兜转转他已经转世了十几回。每一世他都从奈何桥上走过，每一世他都会看我一眼。一开始我很想叫住他，很想跟他说‘是我啊’，但每每看他经过我都会犹豫，因为我觉得他这几世都过得挺好的，叫了会不会又徒添烦恼。十几世了，我的记忆也开始模糊了，都快记不清他的脸了。有时候我站在桥上，看见他走过来，心里也会犯嘀咕，这人好像是他，又好像不是他。也许再过几世，我可能就真的忘了吧，忘了就不会痛了。"
没有人说话，大家看见阿荼说完这些以后，脸上的表情似乎没那么沉重了。
孟媖端了一杯茶递给阿荼，阿荼接过，但没有喝。
"那人这世的阳寿又快到了，过阵子再次经过奈何桥，你还去送吗？"
阿荼想了想，点了点头。
"去的，也许这次就真的放下了。"