天光从树叶的缝隙里漏下来的时候，阿芦靠着树干睡着了。她的头歪向一边，散乱的头发遮住了半边脸，呼吸很轻很浅，像一只受了伤的小动物，连睡着都不敢放松。她的手还攥着刘二狗给她包脚的那块布，攥得很紧，好像怕它跑了似的。
刘二狗坐在旁边，没有睡。他看着她的脸，看了很久。那张脸上有巴掌印，有血痕，有干了的泪渍，瘦得颧骨高高凸起，皮肤底下青色的血管隐约可见。不好看。比他偷过的人家里的东西都不好看。可他移不开眼睛。
他不知道为什么。
天亮以后，他背着她继续走。他们没有方向，没有目的地，只有一个念头——离开那个村子，越远越好。刘二狗在附近几个镇子都做过“生意”，认识他的人不少，不能去。他挑了一条从没走过的路，往南，翻过一座山，到了另一个县。
后来，他们在山脚下的一个破土地庙里安了身。土地庙小得可怜，一尊半人高的土地公泥像，脸被雨水冲掉了半边，笑眯眯地歪着脑袋，像在跟谁开玩笑。香案断了一条腿，用砖头垫着，上面落满了灰。他们打扫了三天，把灰擦了，把地上的草拔了，把屋顶的漏洞用茅草堵上。刘二狗从镇上捡了一块破门板，扛回来当床，门板太短，他的脚伸不直，只能蜷着腿睡。
阿芦安顿下来的第一件事，不是休息，不是吃饭，是对着那尊歪着脸的土地公磕了三个头。
“你磕什么？”刘二狗问她。
“求菩萨保佑。”阿芦说。
“那不是菩萨，是土地公。”
“都一样。都是神仙。”阿芦说，“求神仙保佑你平安。”
刘二狗想说“我不需要神仙保佑”，但话到嘴边又咽回去了。他看着阿芦跪在地上，额头贴着冰凉的地面，磕了三个响头，每一下都实实的，咚咚咚的，磕完抬起头，额头上沾了一块灰，像抹了一道灰印子。他没有说话，只是把那块门板往她那边挪了挪，让她睡那头，他睡这头。
关于阿芦的肚子，刘二狗是从她弯腰捡柴的时候发现的，那天她身子往前一倾，衣裳绷在腰上，鼓出一个圆滚滚的弧度。他盯着那个弧度看了很久，手里的柴掉了一地，他才回过神来。他没有问，阿芦也没有说。两个人就这么沉默着，一个假装没看见，一个假装没被发现。
那天晚上他们躺在门板上，月光从屋顶的窟窿里漏下来，照在她隆起的肚子上。她把他的手拉过来，放在那个鼓包上。
“是那个老不死的。”她说，声音很轻，像怕惊动什么。
刘二狗没有说话，手贴着她的肚皮，隔着那层薄薄的皮肉，他感觉到的不是胎动，而是她的心跳，一下一下的，很慢，很沉。
“这个孩子不是你的，你还会要我吗？”
刘二狗把手翻过来，掌心朝上，手指扣住了她的腰。
“要。”他坚定地说。
阿芦把脸埋进他的肩窝里，没有哭，只是把额头抵在他的锁骨上，抵了很久。她的额头冰凉，他的皮肤被那一小块冰凉贴出了滚烫的错觉。他用手掌盖住她的后脑勺，她的手从他的腰间绕过来，攥住了他后腰的衣裳，攥得很紧。
孩子在一个雨天出生，但是土地庙的屋顶是破的，雨漏了进来，刘二狗只能用身子挡着，把阿芦和孩子护在怀里，但不幸中的万幸是生这孩子的时候阿芦没遭多少罪，羊水破了没多久，肚子疼了没几下，就顺利生了下来，刘二狗甚至都来不及去请人来帮忙，也幸亏顺利，不然他都不知道该请谁来帮忙。
那是个女儿，瘦得像只小猫，皮肤皱巴巴的，红通通的，拳头攥着，指甲盖薄得透明，这孩子的哭声却响亮得把雨声都盖住了，同时这一声响亮的哭喊，把阿芦对孩子会不会如她那体弱多病的前夫，也就是孩子同父异母的哥哥一般不健全的顾虑打消了一大半。
阿芦抱着孩子，检查了许久，确定这是个全乎的孩子后，才交到刘二狗的手里。
“你抱抱她。”
刘二狗伸出手，两只手僵硬地托着那团小小的、温热的东西，不敢动，不敢用力，怕一用力就碎了。孩子在怀里扭了一下，嘴一张一合地找奶吃，小嘴蹭到他胸口，湿漉漉的，像一条小鱼在他身上啄。
“她喜欢你，也像你。”阿芦说。
刘二狗知道她说的不是长相。一个刚出生的婴儿，皱成那样，看不出像谁。她说的是别的——是命。这个孩子跟他一样，一出生就没有一个安稳的家，没有人知道她将来会去哪里，会过什么样的日子。他把她贴在胸口，贴了很久，久到她睡着了，久到雨停了，久到阿芦也睡着了。
等到阿芦醒来后，看着熟睡中的孩子，声音轻得像风，“叫她小草吧，刘小草。别人家都盼着闺女像花一样漂亮，我偏偏觉得草好，落到哪儿都能生根，风吹不折，雨打不死。希望她以后走到哪儿，都能自己长起来，活得如草一样茂密。”
刘二狗觉得这个名字不好，听起来太苦了，可他没有说出来。他把小草放在阿芦怀里，去灶台边生火，煮了一锅粥。粥很稀，能照见人影，但他多放了一把米，那是他偷了好几天的口粮攒下来的。阿芦喝了两碗，小草喝了一碗半，因为奶水不够，他们只能就把粥熬得稠稠的，一勺一勺地喂。
小草长得很快，她的笑声很响，咯咯咯的，像山里的泉水，从石头缝里蹦出来，叮叮咚咚的，拦都拦不住。阿芦每次听到她笑，脸上的表情就会软下来，像冰面底下的河，悄没声息地化开了。
可是小草太瘦了，她跟他们吃得太没有营养了，她爬得比别人家的孩子晚，站得也比别人家的孩子晚，扶着墙壁站一会儿就跌倒了，跌倒了就不想爬起来，趴在地上，下巴搁在手背上，眼巴巴地看着阿芦，嘴巴一瘪一瘪的，想哭又不哭。阿芦蹲下来，把手伸给她，她伸出两只手抓住阿芦的拇指，借着力站起来，站起来了又笑，笑得露出两颗小米牙，口水从嘴角淌下来，亮晶晶的。
刘二狗站在旁边看着，心里像有什么东西在拧。
他开始偷更多的东西。不是为自己，而是为这个来之不易的小家。
有一次刘二狗去镇上，路过一个大户人家的后门，看见一个穿着绸缎的女人抱着一个孩子在院子里晒太阳。那孩子裹着大红绣金的襁褓，胖乎乎的，像一只肥嘟嘟的小猪，腿蹬得有力，手脚在空中挥舞，嘴里咿咿呀呀地叫。旁边站着一个丫鬟，手里捧着碗，碗里是炖得烂烂的肉粥，一勺一勺地喂，孩子吃一口吐半口，丫鬟擦都擦不及。
刘二狗蹲在墙根底下看了好久才走。
那天晚上他回到土地庙，小草在发烧。阿芦抱着她，额头贴着小草的额头，眼泪无声地流。刘二狗摸了摸小草的额头，烫得吓人。他翻遍了全身，只找到几百文，又跑了好久的路去镇上请大夫。可是大夫不肯来，说夜里不好走山路，出再多钱也不去。
刘二狗扑通一声跪在地上，抱住了大夫的腿。他这辈子没求过人，偷东西被抓挨打的时候没求过，饿得快死的时候没求过。可那天晚上他抱着大夫的腿，死活不肯撒手，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里反反复复就是一句：“求求您了，求求您了，孩子快不行了……”
大夫使劲蹬腿，蹬不开；骂他，他不吭声；踢他，他也不躲。就那么抱着，像溺水的人抱住一根浮木，死也不松。
大夫最后实在是没办法了，又见这男人哭得一把鼻涕一把泪的，到底心软了。他叹了口气，不情不愿地提上药箱，跟着刘二狗出了门。山路不好走，黑灯瞎火的，大夫摔了一跤，刘二狗赶紧去扶，大夫推开他的手，说“走你的，在前面带路”。
到了土地庙，大夫看了小草，把了脉，开了药。他把药方递给刘二狗，说了一句：“孩子底子弱，这样下去不是办法。”
说完摇了摇头，背起药箱独自一人提着灯摸索着下山了。
刘二狗后来才发现，大夫不但把那几百文的出诊费原封不动地放在了门板上，自己添了点钱进去。他添的不多，但够买一小把米，一家三口还能吃一阵子。
从那以后，他再也没有偷过医馆的东西。不是怕被抓，是怕再遇到这样的人。这样的人不多，碰上一个，就不能再碰第二个了。
之后，刘二狗更拼命，更大胆了。他跑更远的地方，偷更值钱的东西。有一次他偷了一个布庄老板的钱袋，里面足有十两银子，够他们生活好久了，他甚至想，也许可以不用再偷了，靠这笔钱做点正经买卖。可阿芦的病就是在那时候发作的，她咳血，咳得很厉害，有时候咳到站不起来，弯着腰蹲在地上，嘴角挂着血丝，还冲刘二狗摆手，嘴里说着“没事没事，我没事”。
看了大夫说，她的病根是从小干粗活落下的，当年被夫家关起来的时候下了死手打，逃跑的时候因为怀着身孕，一路颠簸本就亏了身子，如今这些年吃了上顿没下顿，病根发作便来得又急又猛。他也没办法根治，只是试着开了方子，说先吃几剂看看。
她这一病，本就紧巴巴的日子过得更紧巴巴了。
有一天，刘二狗背着阿芦去镇上抓药，把小草托给隔壁村子一个老婆婆照看。回来的路上，阿芦趴在他背上，忽然说了一句话。
“二狗，我们是不是不该把小草生下来？”
刘二狗没有回答。
“她跟着我们，活不长的。”阿芦的声音很轻，轻得像一片叶子落在地上，“我们要是有钱，她能吃得好一点，穿得暖一点，也许就不会这样了。可是我们什么都没有，我们什么都没有……偷东西也是不对的，但我不怪你，真的不怪你。可是小草……小草不能跟我们一起这样下去了。她不该过这样的日子，她不该跟着我们受苦的。”
刘二狗背着她往前走，一步一步，很稳。他没有回头，阿芦也没有看见他的脸。他的脸上没有任何表情，像一块石头，但他的眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，淌到下巴上，滴在阿芦的手背上。阿芦感觉到了，她不再说话，把脸贴在他的后颈上，贴了很久。
那时候阿芦的病已经很重了，咳血的次数越来越多，身体日渐消瘦，只能终日躺在床上，刘二狗打听到南方有一个名医，说是不论什么疑难杂症都能治。他背着她，抱着小草，一路向南走。没有马车，没有驴，就靠两条腿。他走得很慢，一天走不了多少路，走一段歇一段，歇的时候把小草放在地上让她学走路，阿芦靠在路边的树上喘气。
他们走了大约一个多月，到了一个小县城。阿芦的病情忽然加重了，咳出的血里带着黑色的血块，把刘二狗吓坏了。他在县城里找了个便宜的小客栈住下，然后去打听那个名医的下落。可是名医半个月前刚被外省的一个大户人家请走了，什么时候回来不知道。
刘二狗站在药铺门口，站了很久，然后走回客栈，把身上仅剩的银子数了一遍，不多了。客栈的房钱、阿芦的药钱、三人的吃食，哪里都要钱。
他出去走了一圈，很晚才回来，带着几包药和一袋米，还有一些碎银子，阿芦没问银子是从哪来的，她只是把药接过去熬了，把米放好。
可是阿芦的病没有好转。她越来越瘦，瘦到刘二狗抱她的时候觉得怀里空荡荡的，像抱着一捆柴。她的眼睛越来越深，深到像两口看不见底的井，井底还有一点亮光，那是小草——每次小草走过来喊娘，她的眼睛就会亮一下，像快要灭了的灯被人拨了一下灯芯，晃一晃，又暗下去。
小草两岁生日那天，刘二狗在街上遇见了一个人。
那人穿着绸缎，腰上挂着一块成色极好的玉佩，身后跟着一个管家。他路过街边卖糖葫芦的摊子，看见小草蹲在那里，仰着头看摊上摆着的亮晶晶的红色果子，手指含在嘴里，嘴角挂着口水。
那人弯下腰，递了一串给她。小草犹豫了一下，忽然扑过去抱住了那人的腿。那人愣了一下，随即笑了起来，笑声很大，街上的人都回头看。刘二狗马上冲了过来，拉着小草想要给对方赔不是，但那人摆了摆手，示意没事。
那人的管家走过来，递了一张名帖给刘二狗。名帖上的字刘二狗认不全，但上面的地名他知道，那是这个县城里最大的宅子，门口蹲着两只石狮子，远远看去就像县衙一样气派。
小草还抱着那人的腿，仰着脑袋笑，笑得露出两颗小米牙，笑得那人也笑，笑得刘二狗站在人群里，攥着拳头，指甲掐进掌心里。
那天晚上，回到客栈，刘二狗坐在床沿上坐了很久。阿芦躺在床上，阿芦问他怎么了，他摇摇头说没事。他的手里攥着一张名帖，名帖已经被他攥出了褶皱，上面的字有些模糊了，但还是看得很清楚。
第二天那人亲自来了。他站在客栈门口，穿着一件宝蓝色的直裰，手里提着一个食盒，食盒里装着点心、蜜饯，还有一小罐蜂蜜。他把东西放在桌上，看了一眼小草，小草正蹲客栈门口的墙角抠地上的蚂蚁，回头看了他一眼，歪着脑袋想了想，忽然咧开嘴笑了，爬起来跌跌撞撞地跑过来，扑进他怀里。
那人把孩子抱起来，眼里头都亮了。
“这孩子跟我有缘。”他说。
刘二狗站在旁边，手攥着桌角，指节发白。
那人说他没有女儿，只有一个调皮的儿子，一直想要个女儿。他又说他的妻子身体不好，不能生育。他又说他和妻子商量过这事了，她也同意。若是刘二狗一家愿意，他们把孩子接走后，定会把这个孩子当亲生的一样对待，给她请先生，教她读书识字，将来再给她一份体面的嫁妆。
刘二狗始终没有说话，阿芦也没有说话。小草在那人怀里玩他腰上的玉佩，嘴里咿咿呀呀地唱着什么调子，自己编的，谁也听不明白，但唱得很开心。
第二天早上，他们把孩子送走了。
刘二狗把小草抱在怀里，从客栈走到那座大宅，走了大约半个时辰。一路上小草趴在他肩上，小手揪着他的头发，揪疼了他也没吭声，也没把小草的手拨开。等到了，那人和他的妻子在门口等着，身边站着奶妈，手里捧着一件新的小袄，大红色的，绣着金色的福字，在太阳底下亮得晃眼。
小草被那件新袄吸引了，伸出小手去抓，奶妈顺势把她从刘二狗怀里接了过去，小草没有哭，还冲刘二狗笑了一下，挥了挥手，似乎以为她只是在这玩一会，等会在这玩够了，刘二狗还要接她回家的。那人和妻子倒也和善，丝毫不嫌弃刘二狗穿着寒酸，止不住道谢，并许诺一定会照顾好这孩子，随后那人从袖子里取出一只沉甸甸的黄金，递到刘二狗手里，刘二狗没有接，那人就放在他的手心里，又把他的手合拢。
刘二狗回到客栈的时候，阿芦已经收拾好了包袱。包袱很小，只有几件换洗的衣裳，还有小草的几样小东西：一个磨得发亮的小木偶，一只歪歪扭扭的布老虎，都是刘二狗亲手削的、缝的。阿芦把它们整整齐齐地包在包袱里，压在枕头底下，没有带走。
刘二狗把黄金放在桌上，阿芦看着那黄金，看了很久，眼泪又涌上来，但没有掉下去，吸了吸鼻子，把眼泪忍住了。
他们后来又换了好几处地方。阿芦的病始终没有好转，请一个大夫，失望一次；再请一个，再失望一次。钱花出去，药喝下去，她的脸一天比一天白，身体一天比一天瘦。
慢慢的那金子也花完了，刘二狗只得重操旧业，他也不是没想过干正经事，但那不治之症像是无底洞一样，他想不到对他而言除了偷以外，还有什么活来钱快。
有一次，刘二狗在药铺抓药时碰见了马三，这人是他早年的狐朋狗友，但比起刘二狗只是个偷鸡摸狗的小贼，马三心狠手辣，有胆子杀人。当年马三拉他入伙当山贼，刘二狗不敢，跑了。这次相遇马三竟也没追究他当年的逃跑，反而主动邀他入伙，说自己如今的买卖，风险小。他伸出五根手指：“你帮我找一个孩子，我给你这个数。”那是五两银子，刘二狗没答应，抓了药就走了。
后来阿芦的病又重了，刘二狗走投无路，只能找马三了。
他找到的第一个孩子，是一个弃婴。被扔在城隍庙的台阶上，用一块破布裹着，冻得嘴唇发紫，哭都哭不出声了。刘二狗把孩子捡回来，阿芦问她从哪来的，他说在路上捡的。阿芦没有再问，把孩子抱过来，解开自己的衣襟，把孩子贴在胸口上暖着。
那个孩子在他们身边待了快一个月。阿芦给她喂米糊，给她缝了一件小花袄，夜里搂着她睡，叫她乖乖。刘二狗每次看见阿芦抱着那个孩子的样子，都会想起小草，想起小草趴在他肩上的重量，想起小草揪他头发的力道，想起小草被那户人家抱走时冲他挥手笑的模样。那种痛，像一根生了锈的针扎在心里。
等到孩子养得白白胖胖了，刘二狗把她带走了，交给了马三。
“送回去了。”他对阿芦说。阿芦看着他的眼睛，没有说话，只是低下头，继续缝手里的衣裳。那件衣裳是给孩子做的，还没缝完，领口还缺一道边。她没问孩子送到哪儿去了，也没问孩子的爹娘是谁。
后来，他们自己都不知道是怎么走到那一步的。刘二狗找孩子，阿芦养孩子，孩子养大了送走，银子拿回来。阿芦一开始也试着问过几次孩子会送去哪儿，刘二狗只答送给好人家了，她便不问了，不是相信，是不敢再问了。不问，就可以当作不知道。不知道，似乎良心不会那么疼。
阿芦的病一直没有好转。大夫换了一个又一个，药吃了一副又一副，银子花了一两又一两。直到刘二狗带她去看了那个传闻中的名医，名医只是瞧了一眼阿芦的脸色便摇着头说救不了。
刘二狗把这几年攒下来的银子全倒在那人面前，说“求求您，救救她，多少钱都行”。那人看着那堆碎银子，还是摇摇头，说这钱你还是省省吧。
那天晚上，阿芦靠在床上，咳了很久，咳完以后喘着气跟刘二狗说，她不治了。自那天后，她拒绝喝药，拒绝看病，坚持让刘二狗把剩下的钱省下来，等她走了，他好好活。
再后来，刘二狗开始想另一个办法。他想起了以前走南闯北的时候遇到的一个疯疯癫癫的老道士，想起他说过的一种双修的功法，可以超脱生死，永世不分离。
他当时真的是走投无路了，失去了理智，也不管这法子是真的假的。哪怕只有一丝可能，他也想试试。万一呢？