阿芦被关在村口的破庙里。破庙已经荒废了很多年，菩萨像倒了半截，香案上全是灰，屋顶缺了好几块瓦，月光从窟窿里漏下来，照在地上，白花花的，像霜。阿芦被反锁在门里，窗户用木板钉死了，门外坐着两个男人守着，一人手里一根扁担，嘴里嚼着槟榔，有一搭没一搭地聊天。
阿芦听到他们说天亮了就把她拖出来，绑上石头，沉到村口的河里去。她只能坐在供桌底下，抱着膝盖，缩成一团。她不敢大声哭，怕门外的人听见，换来一顿呵斥，所以她只好把自己的手塞进嘴里，咬着手背，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，淌到下巴上，一滴一滴砸在供桌的腿上。
她以为不会有人来了，没有人会来救她。她的娘家远在三十里外，她的爹娘不会来，他们把她卖了，卖了就是别人家的人了，死了也是别人家的鬼魂，跟他们再无关系了。她的丈夫躺在病床上，连下床的力气都没有，又怎么会有力气来救她呢。况且就算他能下床，他会来吗？他大概会信他爹的话，信她是那个不守妇道、勾引公公的贱人。他也许会跟着村里人一起骂她，也许不会，也许只是沉默地躺在床上，看着天花板，咳几声，翻个身，继续睡。反正她死了，他还能再娶一个。
这世上没有人会为她站出来。
可是偏偏上天送来了刘二狗。
不过他那天当然不是专程来救她的，他只是来偷东西的。他知道这个村子有户人家刚办过喜事，女儿嫁得很好，收了不少彩礼，家里肯定还有不少值钱东西。他白天踩好了点，打算趁着月黑风高翻墙进去摸一把。可他走到村口的时候，看见了那座破庙，看见门外坐着两个人，一个靠着墙打瞌睡，一个低着脑袋在打盹。他本来打算绕过去，不惊动任何人。
然后他听见了哭声。
那哭声不大，细得像蚊子叫，断断续续的，但在夜里，在空旷的田野上，被风一吹，还是清清楚楚地送到了他的耳朵里。做他这行的，耳朵要尖，眼睛要毒，鼻子要灵，不然早被人抓住了。
他停下来，本来他不该停的，他应该继续走，按原计划翻进那个院子里，摸走宝贝，然后消失在夜色里。
可那哭声太细了，太弱了，像一只被踩住了尾巴的小猫，一下一下刺挠着他的心。他站在破庙外面，站了一会，月光照着他的影子，影子在地上缩成一团。
最终，他无法抵挡好奇心的驱使，走到窗边，扒开一块松动的木板，往里面看了一眼。
月光从屋顶的窟窿里漏下来，照在供桌底下。果真看见一个瘦小如猫的身影缩在那里，她的头发散着，遮住了脸，衣裳破了，露出肩膀上的青紫色伤痕。她咬着自己的手背，眼泪从指缝间渗出来，亮晶晶的，像碎了的玻璃碴子。
刘二狗站在窗户外面，愣了一下，他知道自己就是个小毛贼，不应该管这件事，管了就是跟整个村子作对，管了相当于把自己搭进去，运气不好可能连命都没了。他在这世上活着，全靠一个“不管闲事”的原则，靠这个原则他活到了现在，没有被仇家打死，没有被官府抓去。
他不能破这个例，破了他或许就活不成了。
他转过身的动作很慢，慢得像是在等什么东西拦住他，可明明没有人拦他。月光照着他的背，他的影子在地上拉得很长很长。
他走了几步，停了下来。
他想起自己六七岁的时候，有一次饿得实在不行了，蹲在包子铺门口，盯着蒸笼里冒出来的白气看。看了一会儿，有个大娘走过来，弯下腰看了他一眼，啥也没说，从蒸笼里拿了一个包子塞进他手里。他记得那个包子很烫，烫得他左手倒右手、右手倒左手，舍不得放下。他咬了一口，面皮是甜的，肉馅是咸的，混在一起，是这世上最好吃的东西。
他不记得那个大娘长什么样了，只记得她走的时候，背影弯弯的，走路很慢。
他不知道自己为什么忽然想起了这件事。
也许是那哭声太像他当年的样子，躲在角落里，不敢大声哭，怕被人听见，怕被人赶走，怕连哭的地方都没有。也许是那个大娘当年给他包子的手，和他现在扒开窗户木板的手，是同一双手。
他想起那天蹲在包子铺门口，心里想的其实不是“谁会给我一个包子”，他想的是“谁会看我一眼”。只要有人看他一眼，哪怕不给包子，他也会觉得这天没那么冷。可没有人看他。来来往往的人从他面前走过，脚步匆匆，目光越过他的头顶，落在更远的地方。只有那个大娘停了下来，弯下腰，看了他一眼。
就一眼。
这次他没犹豫，转过身，走回窗户边，把那块木板又扒开了一点。
“喂。”他压低声音喊了一句。
里面的人没有反应。那个瘦小的身影缩在那里，一动不动，像死了一样。
他又喊了一声：“喂，里面那个人。”
里面的人终于动了一下，抬起头。月光照在她脸上，过分瘦削的脸蛋，衬得眼眶深深的，眼睛很大，大得不正常，像两口干涸的井。嘴唇干裂了，上面全是血口子，嘴角挂着干了的血痕。脸上有巴掌印，红红的，肿了半边脸。
她看着他，没有说话。
“你是被关在这里的？”他问。
她点了点头。
“他们要把你怎么样？”
她的嘴唇动了动，发出很轻很轻的声音：“明天……沉塘。”
刘二狗沉默了几秒。他看了看那扇门，门上挂着锁，铁锁生了锈，锁得死死的。他又看了看窗户，窗户上的木板钉得很密，只有他扒开的那一块能勉强看见里面。
“你等一下。”他说。
他从身上摸出一把刀。那刀不大，是平常用来割肉吃的，刀刃磨得很快。他把刀尖插进门缝里，一点一点地撬那个锁鼻。锁鼻是铁的，老旧的铁，生了锈，不太结实。他撬了几下，铁皮发出嘎吱嘎吱的声音，在这夜里显得很响，像老鼠在啃木头。他停下来，听了听动静，门外那两个打瞌睡的人还在打盹，呼吸声粗重，没有被惊醒。他继续撬。
锁鼻被他撬开了，他推开那扇门，门轴发出一声尖锐的吱呀声，他的心跳漏了一拍，回头看，那两个打瞌睡的人中的一个翻了个身，嘟囔了一句什么，又继续睡了。
他闪身进了庙里。
月光从屋顶照下来，照在那尊半倒的菩萨像上，菩萨的脸歪着，嘴角带着一丝诡异的笑，像是在嘲笑什么。刘二狗没看菩萨，径直走到供桌底下，蹲下来，伸出手。
“走。”他说。
供桌底下的人没有动，只是睁着那两只大大的眼睛看着他。那眼神里有恐惧，有怀疑，还有一种他看不明白的东西，像是一个溺水太久的人，忽然看见有人伸了一根竿子过来，她不敢抓，怕那是幻觉，怕一抓就醒。
“我带你离开这儿。”他说。
“你是谁？”她问。声音很小，沙沙的，像砂纸刮过木头。
刘二狗张了张嘴。他说不出“我是来救你的”，因为他不是。他是来偷东西的，不是来救人的。他从来没救过人。他不知道救人应该怎么说。
“一个贼。”他说。
那人看了他几秒，忽然从供桌底下爬了出来。她爬出来的时候，刘二狗看见她全身都是伤，胳膊上、腿上、背上，青一块紫一块，有的已经结了痂，有的还在往外渗血。她的衣裳被人撕破了，用一根草绳系着，勉强挂在身上。
他蹲下去，让她趴在他背上。她犹豫了一下，伸出手臂环住了他的脖子。她太轻了，轻得像一捆干柴，瘦骨嶙峋的手臂硌着他的脖子，硌得生疼。他背着她站起来，她的脚离了地，在空中晃了两下，然后不动了。
他背着她，从破庙的后门出去，穿过一片荒地，翻过一道矮墙，走了很远很远的路。月光照着前路，田埂上的草湿漉漉的，露水打湿了他的鞋，打湿了她的脚。她的脚上没穿鞋，脚趾头冻得发白，指甲盖里全是泥。
她伏在他背上，忽然问了一句：“你叫什么名字？”
“刘二狗。”
沉默了一会儿。
“我叫阿芦。”她说。声音还是很小，但比刚才稳了一些，像是一个人从深水里浮上来，终于换了一口气。
“阿芦。”他在嘴里念了一遍，没有说好还是不好。
“你刚才说你是贼。”她又说。
“嗯。”
“既然是贼，为什么要救我？你不是应该来偷东西吗？”
刘二狗没有回答。他也不知道为什么。他背着她在月光下走，穿过一片又一片的田野，远处的村庄黑黝黝的，像一头头趴在地上的野兽。他不知道自己要把她背到哪里去，他没有家，没有地方可以安顿她。他自己都是到处流浪，有一顿没一顿。可他背着她走了一夜，没有把她放下。
天快亮的时候，他们走到了一片树林里。他找了一棵大树，把她放下来，让她靠着树干坐着。她去看了看她的脚，脚底全是伤，草茬子扎进去，有的已经长在肉里了，黑黑的一粒一粒，像芝麻。他从衣服上撕下一块布，给她包了脚。她看着他的手，看着他笨拙地缠布条，缠得松松垮垮的，一碰就要掉。
“你救了我，”她说，“张家的人会找你麻烦的。”
“我不怕。”他说。
“为什么？”
他想了想。
“不知道。”他说。
阿芦看着他的脸，看了很久。天光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上，斑斑驳驳的。他的脸不像一个好人的脸，轮廓太硬，眉毛太浓，嘴角往下撇着，像是随时要骂人。可他给她包脚的动作很轻，轻得不像那双粗大的手能做出来的事。
她忽然说了一句话。
“不过就算是贼也比张家的人好。”
刘二狗的手停了一下。他没有抬头，继续包脚，但布条在他手里变得稳了，不再松松垮垮的。他把那个结打得很紧，紧到不会掉，又不会勒着她的肉。
那是他这辈子第一次被人说“好”。