秀兰跟陈大力的相识，是在镇上的集市。
那年初夏，天刚热起来，秀兰挎着一个竹篮，篮子里是她绣了大半年的东西，有帕子、荷包、鞋面等等，一样一样码得整整齐齐，上面盖了一块洗得发白的蓝布。她站在卖针线的摊子旁边，不敢往人多的地方挤，怕把绣品挤掉了。
可是随着人越来越多，她被人群推着往前走，她只能一边张望着寻找可以叫卖的地方，一边低着头护着篮子，忽然觉得肩上一轻，一扭头，发现盖布被人掀开了，一只黑乎乎的手正从篮子里往外掏东西。她还没反应过来，那人已经抓了东西转身就跑。
她急得喊了一声，声音不大，被人群的嘈杂淹没了。
然后她看见一个人影从旁边蹿了出去。
那是一个年轻男人，穿着一件补丁摞补丁的短褐，脚上的草鞋跑得飞快，踩在青石板路上啪啪作响。他追着那个贼穿过半个集市，差点撞翻了卖豆腐的担子，卖豆腐的大姐骂了一句，他头都没回。追到第三条街的拐角，他把那个贼扑倒了。贼摔在地上，手里攥着的绣品散了一地，帕子、荷包，还有一双还没绣完的鞋面。
他把那些东西一把一把捡起来，踹了那个贼一脚，骂了一句“再让老子看见你，老子打断你的腿”。
然后他跑回来，气喘吁吁，满头是汗，一只脚的草鞋不知道什么时候跑丢了，光着的脚底板磨出了血。他站在秀兰面前，把那堆脏兮兮的绣品递给她，说了一句话。
“你看看，少没少。”
那就是陈大力。
秀兰后来无数次回想那个瞬间，都觉得奇怪，她当时居然没有害怕。一个陌生男人，满脸汗，光着一只血淋淋的脚，站在她面前，她居然不怕。她打开绣品包，一样一样地数，帕子、荷包、鞋面，一样不少。她说谢谢，他说不客气，转身就走了。
她看见他光着的那只脚踩在青石板上，脚趾头动了一下，像是被硌着了。她鬼使神差地喊了一声：“哎！”
他回过头。
她张了张嘴，想说“你的鞋呢”，又觉得这话多余。鞋跑丢了，她看见了。她想说的是别的，但脑子是空的，什么都没想好。最后她听见自己的声音说：“我给你做双鞋吧。”
他愣了一下。
他说：“不用。”
秀兰却回道：“一定要。”
这三个字说出口的时候，她自己都吓了一跳，她从来没对任何人说过这么硬的话。
他就那么站在那儿，光着一只脚，看着她。旁边卖豆腐的大姐这时候已经把撞掉了的东西收拾干净了，原本叉着腰想等陈大力解决了那边的事，再来算他们俩之间的账，但看他们俩磨磨唧唧的，终于忍不住开了口：“你们倒是说说各自住哪儿啊，不然人家姑娘做好了鞋往哪儿送？”
秀兰的脸一下子红到了耳根。
她报了村名，说过了桥再走一里地就是。陈大力说他是清溪镇北边山脚下的，靠砍柴过日子。他说完就走了，光着的那只脚踩在石板上，啪嗒啪嗒的，走远了。
秀兰站在原地，手里攥着那包脏兮兮的绣品，看着那个光着一只脚的人影消失在人流里。
卖豆腐的大姐还在念叨：“姑娘，你还没问他鞋多大呢！”
秀兰张了张嘴，想说“我忘了”，可话到嘴边又咽下去了，她确实忘了。她只记得他站起来比她高一个头，肩膀宽宽的，手很大，指节粗得像竹节。可她不知道他的脚多大。
她凭着印象比划了一下，这么高的人，一般脚大概有这么长、这么宽。回家以后，她找了一块旧布，剪了个样子，比了比，觉得差不多了，又觉得不放心，又剪了一个大一圈的。两个样子摆在桌上，一个是她猜的尺寸，一个是她给自己壮胆放的余量。她看了半天，选了小的那个。她怕做大了他不跟脚，走起路来啪嗒啪嗒的，像个孩子穿大人的鞋。可她缝着缝着又后悔了，万一他的脚比她想的大呢？万一他穿不进去呢？万一她辛辛苦苦做了一个月，他连脚都塞不进去，那她多丢人？她想拆了重来，但鞋底已经纳了一半，密密麻麻的针脚扎在布上，拆了就全是针眼，布就废了。
她咬了咬牙，继续缝。
那双鞋的鞋底，她纳了九百九十九针。不是一千，是九百九十九。隔壁村一个老婆婆跟她说过，鞋底纳一千针，两个人就能长长久久。她不敢纳一千，怕太贪心了，老天爷不答应。她留了一针的余地，想着让老天爷自己决定。
一个月后，她把鞋送去了。
陈大力住在山脚下一间矮矮的茅草屋里，门口堆着一人高的柴垛。秀兰到的时候他不在家，她就坐在门口的石头上等。那块石头被风吹日晒得光溜溜的，坐着硌屁股，她把鞋抱在怀里，鞋面朝上，怕落灰。等了大半个时辰，听见山路上有脚步声，抬头看见他从山上下来，肩上扛着一捆柴，压得他弯着腰，汗珠顺着下巴往下滴，衣服湿透了贴在背上，能看见肩胛骨的形状。
他看见她，愣了一下。他把柴卸下来，柴捆落地的时候发出沉闷的一声响。他走过来，看见她怀里的鞋，又愣了一下。
秀兰站起来，把鞋递给他。
他接过去，没急着穿，先翻过来看了鞋底。九百九十九针，密密匝匝的，像一片整齐的麦茬。他的手指在上面摸了一下，粗糙的指腹划过那些针脚，发出细微的沙沙声。
“怎么了？”她问，声音小得自己都快听不见，“不合脚？”
他没说话。他把鞋往脚上套。先是一只，他坐在地上，把鞋口撑开，脚往里塞。塞了一半，卡住了。他皱了皱眉，又使劲往里塞了一下，脚趾头在鞋里蜷着，挤得紧紧的。
秀兰看见他的脚趾在鞋面底下鼓出一个包。
“小了。”她说。不是问句，是陈述句。
“不小。”他说。
“我看得见，你的脚趾头都顶到头了。”
“新鞋都这样，穿穿就松了。”他站起来，穿着那双鞋走了两步。每一步都像踩在刀刃上，他的眉头皱了一下，很快就松开了，又走了两步，回过头来对她说：“刚好。”
秀兰不相信。她看见他脚后跟的地方，鞋帮子已经被踩下去了，脚后跟露在外面，根本就没穿进去。他在骗她，而且骗得很拙劣。
“脱下来。”她说。
“不用——”
“脱下来。”
他站着没动。秀兰走过去，蹲下来，伸手去解布绳解开，把鞋从他脚上扒下来。鞋里面被他挤得变了形，鞋垫上印着一个湿湿的脚趾印。
她拿着那双鞋，站起来，说：“我拿回去改。你等几天。”
他说：“你不用。”
“我说了我给你做双鞋，我就要做一双你能穿的鞋。”她打断他，声音不大，但很硬。她攥着那双鞋转身就走，走了几步，听见他在后面喊了一声：“哎！”
她没回头，但脚步慢了。
“你叫什么名字？”他在后面问。
她走了好一会儿才回答，头也没回：“秀兰。”
她听见他在身后笑了一声，很轻，像风从山上吹下来，吹过树梢。
“我叫陈大力，谢谢你给我做鞋子。”
回去以后她把那双鞋拆了。鞋底不能拆，拆了就散了，她只能把鞋面拆开，重新裁了一片布，比原来那个大一圈的纸样还大了半寸。她怕还不够大，又放了半寸。这次她缝得比上次还仔细，每一针都拉得紧紧的，怕松了不跟脚。鞋底还是那个鞋底，九百九十九针，她舍不得拆。
半个月后，她第二次去送鞋。
这次他没上山砍柴。她走到茅草屋门口的时候，他正坐在那块石头上，手里拿着什么东西在削。走近了才看见，是一根木头，已经削出了大概的形状，像一只鞋的底。他看见她，把木头和刀放在旁边，站起来。
她把新鞋递给他。这次他穿进去，刚好了，脚趾头在鞋面底下动了动，像五条小鱼在水里游。他走了几步，又走了几步，满脸欣喜，连忙道谢。随后，他从地上拿起那根削了一半的木头，递给她。秀兰接过来，翻来覆去地看了看，认出那是一只鞋底的样子，木头是桃木的，还带着树皮的边。
“你削的？”她问。
“嗯。”
“削这个干嘛？”
他没回答。她把木头还给他，他接过去，放在石头上，说：“你进来喝口水。”
这次她进去了。
茅草屋很小，一进门就是灶台，灶台上放着一只豁了口的陶罐，里面插着一把野花。野花已经蔫了，花瓣耷拉着，但颜色还在，紫的，黄的，挤在一起，像是谁随手从山上摘回来的。
秀兰多看了两眼，陈大力顺着她的目光看过去，说：“路上看见的，顺手摘的。快死了。”
秀兰没说话，但她的嘴角弯了一下。她喝了水，坐了一会儿，站起来要走。他送她到门口，她说“别送了”，他就站在门口，看着她走过那条土路，过了桥，拐了个弯。她过了桥，又回头看了一眼，他还站在那儿，身边那根削了一半的桃木鞋底搁在石头上，在阳光底下发着淡淡的光。
她回去以后，每次去集市都要绕一段路，从他家门口经过。不一定每次都见到他，有时候他在山上砍柴，门口只有那只石头和那根还没削完的鞋底。后来那根鞋底削完了，放在门槛上，用一块布盖着。她有一次趁没人，掀开布看了一眼，那只桃木鞋底已经削得很薄了，表面磨得光光的，摸上去滑溜溜的，像一块玉石。
她不知道他削这个是要做什么。她也没问。
有一天她路过的时候，他正好在家。他站在门口，手里拿着那只桃木鞋底，看见她走过来，把手背到身后去了。秀兰看见了，没点破，走过去跟他说了几句闲话，问他最近柴好不好卖，他说还行。她走了以后，走出十几步，听见他在身后喊了一声：“秀兰。”
她回过头。
他站在门口，手里拿着那只桃木鞋底，阳光照在他脸上，他的脸黑红黑红的，不知道是晒的还是别的什么原因。
“这个，”他说，把那只鞋底举起来，“是给你的。”
她愣住了。
“你上次给我做了一双鞋，”他说，声音有点干，像嗓子眼里堵了什么东西，“我没什么能给你的。我只会砍柴、削木头。这个……你拿回去，放着也行，用也行。”
秀兰走回去，接过那只桃木鞋底。它比他削的时候又薄了几分，边缘磨得圆润，拿在手里沉甸甸的，有一股桃木特有的清香。她翻过来看底面，上面刻着两个字，歪歪扭扭的，笔画不直，深浅不一，但她认出来了，是“秀兰”。
她把那只桃木鞋底抱在怀里，抱得很紧。
“你这是……”她想说“你这是求亲吗”，但话到嘴边又觉得太直接了，咽回去了。她换了一句：“你刻了多久？”
“没算。”他说，“有空就刻。刻坏了好几个。”
她看着他的脸。他的脸很红，耳朵也很红，连脖子都是红的。她忽然觉得很好笑，就笑了。他看见她笑，也跟着笑了。两个人站在门口，对着笑了一会儿，谁也没说话。
后来那只桃木鞋底被秀兰压在枕头底下，每天晚上睡觉前都要摸一摸。她把那两个字描了很多遍，在心里描，用指头描，描到后来闭上眼睛都能一笔一划地写出来。
那是她这辈子收到过的最贵重的礼物。
他托人来说亲，是一年以后的事。
他没请媒婆，自己来的。穿了一身干净的衣裳，那衣裳洗了不知道多少遍，领口和袖口的颜色都洗没了，但比他那件补丁摞补丁的短褐体面多了。脚上蹬着她做的那双鞋，手里提着一只鸡，那只鸡用草绳绑着脚，倒拎着，在他手里扑棱扑棱地扇翅膀。
他站在秀兰家门口，对着她爹说了一句让秀兰记了一辈子的话。
“叔，我想娶秀兰。”
她爹正在院子里编筐，抬头看了他一眼，上下打量了一番，问：“你拿什么娶？”
他说：“我有一座山。”
她爹说：“山是你家的？”
他说：“不是。但山上的柴是我砍的。我砍一辈子柴，供秀兰吃一辈子饭。”
她爹把编了一半的筐放下来，看了他好一会儿，叹了口气道：“你走吧，我就秀兰这么一个闺女，不想让她跟你吃苦。”
他没说第二句，转身走了。
秀兰从屋里追出来，追到桥头才追上。
她拦在他面前，问他：“你就这么走了？”
他说：“你爹不答应，我不能强求。”
她气得踢了他一脚，踢在他小腿上，他也没躲。
她说：“呆子，你不会再去一次？”
他说：“可是去多少次，你爹也不会答应。”
她说：“那你还去不去？”
他看见她的眼睛红了，眼泪在眼眶里转，没掉下来。
“去的。”他说。
他去了七次。第七次的时候，她爹坐在院子里，手里还在编一个筐，那筐编了拆、拆了编，半个月了还没编完。他站在院门口，还没开口，她爹先说了一句话。
“行了，别再来了。我答应你了。”
成亲那天没有彩礼，没有嫁妆。秀兰穿的是自己绣的红裙子，裙摆上绣了一对鸳鸯。那对鸳鸯的眼睛她用了黑丝线，绣了拆、拆了绣，怎么绣都不够亮。她想要那种亮晶晶的黑，像真鸳鸯的眼睛一样，在水里会反光的那种。可是她没有那样的线，只有最普通的黑丝线，绣出来是哑光的，暗暗的，像两颗小石子。她绣到半夜，陈大力在门外说“够了，已经很亮了”。她说“还不够”。他说“你再不出来，天就亮了”。她赌气把针往布上一插，出来的时候裙摆上那对鸳鸯的眼睛还是那两颗小石子。
她不知道，那天他把他娘留下的唯一一只银镯子当了。那是他娘走的时候留给他的东西，他当了。当了二两银子，买了二斤肉、一壶酒。他把肉和酒摆在桌上，骗她说邻居送的。她信了。
那天晚上，两根红烛，一碗糙米饭，一盘肉，一壶酒。秀兰说“够了”。陈大力说“以后补你。以后我给你补一个大的，补一个像样的。”
秀兰笑着说“行，我等着”。那碗糙米饭她吃得很慢，一粒一粒地嚼。那盘肉她没吃几块，都夹给了陈大力。陈大力又夹回来，她又夹过去。最后那盘肉谁也没吃完，剩了两块，第二天早上秀兰热了热，一人一块就着稀饭吃掉了。
后来她才知道那只镯子的事。邻居来串门，问陈大力“你娘留下的那只镯子怎么没给新媳妇戴上呢”，陈大力说“收起来了”。秀兰看了他一眼，什么都没说。那天晚上她坐在床边，把他的脚抱在怀里，摸着他脚上的老茧，摸了一整夜。那些老茧厚得像一层壳，硬的，糙的，指甲刮上去沙沙响。她摸着那些老茧，想起他光着脚跑过三条街的样子，想起他站在她面前说“你看看，少没少”的样子，想起他说“我砍一辈子柴”的样子。
于是，她跟他说：“那只镯子，以后我给你买回来。”
他笑了笑，说：“买它干嘛，我又不戴。”
她说：“那是你娘的东西。”
他想了想，说：“我娘要是知道我拿那只镯子换了媳妇，她高兴。”
秀兰没再说话。她把他的脚从怀里放下来，盖好被子，吹了灯。黑暗里她睁着眼睛，看着头顶黑漆漆的房梁，心里想，这辈子一定要把那只镯子买回来。
后来她绣了很多东西，都卖了出去，攒了很多银子。可她娘病了，又拿那辛辛苦苦攒下来的银子拿去抓了药，镯子没买成，而娘也没救回来。
日子继续这么一天一天地过。
冬天的时候，两个人共披一件破棉袄。那件棉袄是陈大力他爹留下的，灰蓝色的布面，袖口磨出了棉花，补了好几个补丁。陈大力把最厚的补丁那边穿在外面，让秀兰裹在里面。秀兰缩在他怀里，两只脚伸进他两腿中间取暖。他的腿是凉的，但比外面的风暖和。她问他“你冷不冷”，他说“不冷”。她不信，因为她摸到他的手是冰的，但她没说，只是把他的手拉过来，放在自己的袖子里捂着。他先是缩了一下，说“我的手凉”，她说“凉才要捂”。他就不再缩了。
隔壁王大爷生病那次，是冬天最冷的时候。王大爷一个人住，儿子在外面当兵，三年没回来了。那天雪下得很大，秀兰去给他送饭，敲了半天门没人应，推门进去一看，王大爷躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂了，上面全是血口子。秀兰叫陈大力去请大夫，陈大力二话没说就跑了。雪地里跑了一个来回，摔了两跤，膝盖磕破了，裤子破了一个洞，血从里面渗出来，他也没看。大夫来了，开了药，说再晚一天人就没了。那天晚上秀兰端了一碗很稠的粥，端给王大爷喝，回来两口子喝锅底剩下的稀粥，稀到能照见人影。
村里修路那年，陈大力扛石头把腰扭了。他回来的时候腰直不起来，弯着，像一只煮熟的虾。秀兰问他怎么了，他说没事，就是闪了一下。秀兰让他趴下，给他揉腰。揉到半夜，他的腰肿得老高，青紫色的一大片，从腰眼一直蔓延到肋骨。她一边揉一边骂：“逞什么能？别人扛一块你扛两块，你以为你是铁打的？”他趴在那儿，闷声说：“路早点修好，你赶集就不用走那么远了。”秀兰的手顿了一下，然后继续揉，没说话，眼泪掉在他背上，他大概是知道的，但没回头。
秀兰怀孕是成亲后的第二年，当时她得知自己有孕了高兴得哭了。她跑去山上找陈大力，陈大力正砍柴，看见她气喘吁吁地跑上来，以为出了什么事，斧头都扔了。她说“大牛，我有了”。他愣在那里，半天没动。她又说了一遍“我有了”。他把她抱起来，在山上转了三圈，差点踩到斧头上。
可惜四个月的时候孩子没了，秀兰从床上醒来，看见陈大力坐在床边，眼睛红红的，已经哭过了。她摸了摸自己的肚子，平的，空了，什么都没了。她没有哭，只是把手放在肚子上，放了很久。
大夫说她身子弱，这一胎流了，以后恐怕很难怀上了。那天秀兰哭了一夜，她跟陈大力说“我对不起你，你们陈家要断后了”。陈大力却不在乎，说只要她就好，他们俩过一辈子。但她知道他其实是很喜欢孩子的，他嘴上不说，她看见过他蹲在邻居家门口，看着邻居家的小孩在地上爬。那个小孩穿着开裆裤，屁股蛋上全是泥，爬着爬着摔了一跤，趴在地上哭，陈大力伸手想去扶，手伸到一半又缩回来了。他站起来走了。秀兰站在窗户后面，看着他的背影，觉得他的背比平时弯了一些。
所以，她后来从来不拦他去帮别人家的孩子。邻居家修屋顶，他去；村口寡妇家的孩子病了，他去抓药；镇上来了个货郎，卖小孩的玩意，他能蹲在那里看上半天，不买，就是看，她从来不催他赶紧走。
那天，路过野庙，听见里面有孩子哭，陈大力停下来的时候，秀兰就知道他要进去。他没有看她，她也没有看他。她只是把手里的东西放下，跟着他往庙里走。庙门已经烧起来了，火舌从门框里往外舔，热浪扑面而来，呛得人睁不开眼。陈大力用湿袖子捂着口鼻，弯着腰钻进去了。她也钻进去了。
里面烟很大，什么都看不见。孩子的哭声从供桌底下传出来，细细的，断断续续的，像是哭累了，又像是在等谁来。
后来的事，来孟婆庄的时候已经说过一遍了。
秀兰讲完了，她低着头，看着自己手里那只烧焦的童鞋。她把它攥了一路，攥到现在，指节白得像要断掉。
陈大力一直握着秀兰的手，从头到尾没有松开过。
孟媖靠在椅背上，目光从陈大力和秀兰身上移开，落在对面那把椅子上。
“到你们了。”
刘二狗抬起头。那只完好的眼睛在昏黄的灯光下显得很亮，亮得不像一个死人。