我走近她，輕聲喚了一句：「公主……」
話還沒落下，她忽然轉身，猛地撲進我懷裡。雙臂緊緊摟住我的腰，像是怕一鬆手就會被推回那個無情的現實裡。她滿是淚痕的臉埋在我胸口，哭聲沉悶又壓抑。
「懷吉，我該怎麼辦？」她顫著聲音，幾乎說不下去，「我們都被困在這裡了……」
她的痛像刀一樣貼著我胸口往下劃。
我擁住她的雙肩，力道不自覺越收越緊，彷彿想用這點力量把她從漩渦裡硬生生拉出來。可我心底卻同樣空茫得可怕。
我抬頭望向閣樓上方，木樑深黯，我看不到出口，也看不到一絲能安慰她的光。
那一刻，我甚至不知道?
是我拉著她往前走，還是她抱著我，阻止我一起墜落。
最後，我只能選擇回到那個擺脫不了的現實裡。
我鬆開手，喘了口氣，強迫自己穩住心神，然後彎下身，半跪在她面前，好讓她能與我平視。
「……皇后的話，請公主三思。」語氣很輕，卻像用盡了全身的力氣。
她的睫毛顫了顫，眼裡盈滿淚水。
那雙眼直直盯著我，不帶一絲迴避，像是想從我眼裡撕出答案。
「你也覺得他們說的是對的？」她聲音發抖，幾乎是哽著問，「你也要離開我嗎？」
我沒有直接回答她的問題。
我只能深吸一口氣，逼自己轉開話題：
「公主還記得，當年您不喜歡張貴妃，是因為她仗著得寵，在宮裡為所欲為。她想要什麼，便硬逼官家給什麼；為了抬高自己和娘家人的地位，不擇手段，絲毫沒有天子夫人應有的德行。」
我停了一下，喉間像被什麼堵著。
「那時的公主，覺得她失德，自私，濫用恩寵……對嗎？」
她怔怔點頭。
我垂下視線，聲音壓得更低，每一字都像在吞下一片鈍刃：
「如今……若公主堅持留臣在身邊，在天下人眼裡，結論會是一樣的。」
我終於抬眼，與她對視。
那一瞬，我知道自己的目光裡有痛，也有不得不保持的清醒。
「他們會認為，公主仗著尊位，只憑一己喜惡行事；會覺得公主沉溺私情，違禮越矩……」
說到「沉溺私情」四字時，我胸口像被人猛然攫住。
那本不該屬於我們的詞，卻成了世人預設的答案。
每念一字，都像在以我之手，為最澄澈的情意染上一抹塵埃。
我深深一歎，那聲音輕得像心被磨裂：「在他們看來，這也是……失德之舉。」
公主氣惱，猛地抬起頭：「為何拿我與她比？這根本不同！怎麼能相提並論！」
她的怒意裡不只是不滿，還有委屈、有羞辱、有害怕被誤解的本能反抗。
我沒有被她的情緒動搖，只是靜靜看著她。
「在旁人眼中，並無不同。」
我耐著心性，盡量讓語氣平緩、耐心、甚至帶著溫柔的克制：
「沒有人目睹和關心公主家事的起因和經過，他們只看到了結果。」
我低下頭，再抬眼時，那痛讓語氣更加沉靜：
「而他們看到的結果是公主不願與駙馬繼續生活，堅持要留我這個有離間公主駙馬之嫌的內臣在身邊，為此幾度自盡，脅迫官家答應……」
「不是這樣！」
她幾乎是尖銳地打斷我，眼裡滿滿的委屈與絕望，像被逼到懸崖邊的幼鹿。
那一刻，我的胸口像被什麼生生掐住，可我不能退，也退不了。
我強迫自己壓住心底的疼，讓語氣冷靜到近乎殘忍，只因她必須聽懂：
「外面那些人議論時，不會知道事情的來龍去脈。他們只會斷章取義，只會抓住表面。」
我停了停，像在權衡又像在忍痛，才繼續開口：
「對他們來說，公主的一切衣食用度皆靠天下人供奉。他們自然希望自己供養的公主，是德行完備、言能示範的國邦賢媛。」
她的眼神微微一顫，仿佛被說中了最害怕的部分。
我卻只能咬著牙，把最後那段最傷人的真話說出口：
「若不是……那麼在他們的眼裡，你便會成為另一種形象。」
我望著她，眼底泛著深沉的痛楚，聲音壓得極低：
「一個不守婦道的悍妻……甚至，是寵信內臣、忤逆君父的惡女。」
她猛地吸了一口氣，像被人重重推進寒池。
我垂下眼，不願讓她看到我眼裡那寸寸裂開的心痛，只能以幾乎低不可聞的聲音補上最後一句：
「而這樣的期待……本身是合理而正當的。」
「那為了他們的期待，我們就要任由他們冤枉？」她哭得幾乎說不出話，聲音卻尖銳得像被逼到牆角的最後掙扎。「我就得……活成一個沒有靈魂的木偶嗎？」
我看著她，胸口像被什麼狠狠揪住。
嘴唇動了動，卻連一句安慰也說不出口。
最後只能苦笑，沒有再辯駁。
因為不管怎麼說，在外人眼裡，公主與內臣的感情，任何人聽了都會覺得荒謬而可笑罷。甚至會聯想到一些骯髒的東西，但絕不會嘗試去理解，更遑論同情。
她一邊哭，一邊喃喃道：「爹爹……爹爹明白的……」
那聲音像被掏空了力氣，虛弱得毫無底氣。
我低聲回答她：「是的，他明白。他也會盡全力保護你。」
說到這裡，我停了一下，呼吸沉了沉。
接下來的話太重，但不能不說。
「但正因如此，大臣們才會更憤怒。」
她抬起泣眼看我，像是不敢相信。
我咬著後槽牙，把那層殘酷的理路講得清楚而安靜：
「因為，每當君王流露出對某個人特別的寵愛，臣子們就會格外警惕?」
我看著她，眼底像壓著一層看不見的霧，慢慢把最後那句補完：
「若這份寵愛落在公主身上，他們自然會聯想到歷史上所有因公主而起的禍患……」
她怔住，眼淚急急滑落，彷彿被這番話狠狠割裂。
我卻只能繼續，用最溫柔的語氣講最殘酷的真相：
「官家越護著你，大臣就會越反對。就如皇后所說的，他會一次次陷入如今的兩難與痛苦。」
公主沉默著，肩膀微微顫抖。
她哭得累了，卻仍像在和某個命運死撐。
良久，她抬起滿是淚痕的臉，聲音嘶啞而無措：
「那你要我怎麼做？」
我一手握著她的手，一手照舊輕輕替她拭去臉上的淚痕。
等她的呼吸稍稍平穩，我才低聲問：
「那天官家提到公主出生時的情景，想必公主在殿外都聽見了罷？」
她點了點頭，睫毛一顫，新的淚水又落了下來。
我再次為她拭淚，勉強露出一抹苦澀的笑：
「聽到官家那樣說，我其實很羨慕公主。因為我很小便沒了父親，母親又另嫁……自那以後，我便再沒見過她。」
「你後來不是能出宮了嗎？為什麼不去找她？」她追問。
「我後來確實打聽到她的住處，每年也會派人送些銀錢過去，但我自己沒有去。因為她和後來的夫君又生了幾個孩子，她見到我只會尷尬罷，何況……」我強忍著酸意，「我想，沒有人會願意看到自己的兒子做了宦者……」
公主反手緊緊握住我的手，像怕我逃開似的，低聲喚道：「懷吉……」
我眨了眨眼，把眼底的濕意壓回去，才緩緩續道：
「父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我；顧我復我，出入腹我……欲報之德，昊天罔極。」
那幾句從喉間滑出時，我自己都覺得酸澀。
我頓了頓，語氣裡帶著些許苦澀：
「我這二十多年中，常常會為無法報答父母顧復之恩而感到遺憾，因為我連在他們身邊盡孝的機會都未曾有過。」
我抬眼看向她，語氣不自覺地柔了下來：
「而公主能在父母身邊長大，本就是莫大的福氣。何況他們都如此珍愛公主……」
我又輕輕說了一句，像在喚起她心底最柔軟的一處：
「官家常提及章懿太后恩典，而官家對公主的顧復之恩，公主也不會漠視罷？」
她垂著頭拭淚，沒有回答。
我凝視著她，語氣誠懇得勸道：
「如《蓼莪》所說……這世上唯有父母，是我們自出生那一刻起，便已虧欠了的人。」
我放低聲音，讓每一字都沉著落下：
「而官家，是我見過的最好的父親，他為公主可以傾盡所有。他甚至願意放下帝王的尊嚴和原則來護著你。」
我壓住翻湧到喉口的酸楚，終於低聲問她：
「這份恩情，比我能給你的任何溫情都深重。面對這樣的父親，公主如何還能一意孤行，讓他繼續為保護我們而付出健康、乃至生命的代價？」
我沒有再說下去，因爲她已經泣不成聲。
她的肩一抖，整個人像被抽去力氣般坍下。
淚水將她的堅持慢慢沖散，她的身子一點點滑向地面，散落的衣袖覆住那把瘦骨，像一朵被寒雨擊落的花。