兩天後，是先帝真宗的忌辰。
雖然皇上身體欠安，本應多靜養，可還是硬撐著主持大典，受群臣進慰。
晚間祭儀結束，他未回宮休息，反而獨自前往天章閣。那裡珍藏著真宗御書與御容，是他最不願讓外人打擾的地方。
他將身邊內侍盡數遣開，親手掩上影殿的門扉，把自己關在幽暗的殿中。
起初四下靜默無聲，只聽得燈火微搖。
不知過了多久，殿裡忽然傳出一聲壓抑不住的啜泣。那哭聲漸漸擴大，最後淒厲到幾乎撕裂夜色，聽的人心口發緊。
幾名守在殿外的內侍面色大變，不敢擅闖，只急急奔往後宮通報。
苗賢妃與公主聽聞後，皆是臉色一變，來不及換衣便匆匆趕往天章閣。
這麼多年來，我曾見過今上落淚。
甚至在公主初嫁、忍著不捨時，我也見他暗暗紅過眼眶。
可像這樣放聲大哭，哭得毫不遮掩、哭得像胸腔要裂開似的?
這還是第一次。
若非痛到了極處，他絕不會如此失態。
身為一國之尊，他所有的情緒，都習慣藏在萬重心事後。
如今卻像是所有壓抑的哀苦在一夜間決堤。
殿門後的哭聲沙啞而破碎，像是撕裂喉嚨的悶吼。
聽得人心口發寒。
公主聽到之後，臉色瞬間煞白。
她奔到殿門前，用力拍著門，聲音都顫了：
「爹爹！爹爹！」
裡頭沒有回應。
只有那混著喘息、幾乎讓人站不穩的悲聲繼續溢出。
公主急得快哭出聲，額頭抵在門上，連呼吸都亂了：
「爹爹……是不是因為女兒的事，讓你這麼難過？」
「你是不是在生女兒的氣？」
她的聲音一聲比一聲輕，像怕觸碰到什麼，又像怕對方真的不回答。
然而殿內依舊靜得沒有回應。
只有哀哭聲一陣陣洶湧而來，像是壓在所有人心上的深淵回音。
公主哭著跪倒在影殿門前，膝蓋在石地上發出悶響。淚水像斷線般落下，濕成一小片暗痕。
父女一個在裡，一個在外，隔著一道門，卻同樣心碎。
苗賢妃急得不行，一次次想伸手扶她：
「徽柔，別這樣……」
可每一句安撫，都像在觸動她更深的痛。
公主反而哭得更厲害，額頭貼地，一邊叩首，一邊顫聲喚：
「爹爹……爹爹……！請你開門……」
影殿內，今上的哭聲依舊淒厲，像要把胸腔裡多年壓著的痛一次哭盡。
這時皇后走了過來，輕聲對公主說：「讓他一個人待著吧。他壓抑得太久，能哭出來，反而是好事。」
公主含著淚抬起眼，眼眶紅得像染過胭脂。
皇后俯身，親手以絲巾抹去她臉上的淚痕，那動作極輕極柔，仿佛怕碰疼她：
「徽柔，我能和你說說話嗎？」語氣裡帶著少見的溫柔與慎重。
公主泣著點頭，胸口仍一抽一抽，卻努力讓自己站起身來。
皇后牽著她的手，緩緩往閣樓方向走。
她回首吩咐苗賢妃：「你在樓下守著，侍從也不要跟來。」
語氣不重，卻帶著無可置疑的威儀。
走到樓梯轉角時，她忽然回頭望向我，聲音柔中帶命令：
「懷吉，你也來。」
我怔了一下，隨即跟上。
閣樓上光線昏柔，從雕花窗棂間斜斜落下。
公主雖隨皇后走上來，心卻仍懸在樓下。
她站在欄杆邊，探身往下望，眉心皺得緊緊的：
「爹爹……還在哭嗎……」
皇后走到她身旁，抬手輕輕將她往回帶，聲音溫柔得像在安撫一隻受驚的小獸：
「別擔心，你爹爹不會有事的。他是個好皇帝，知道自己的責任，自會保重的。」
公主咬著唇，眼睫顫動，卻還是默默垂下頭。
皇后看了她一會兒，牽著她走進閣中坐下。
她先不說話，只端詳著她，仿佛在衡量該從何處揭開壓在女孩心上的那塊石。
終於，她語氣放得極輕，像怕刺痛她似的：
「徽柔……你可知道自己名字的意思？」
公主點點頭，吸了吸鼻子，聲音還帶著哭過的顫意：
「爹爹告訴過我，元德充美曰『徽』，至順法坤曰『柔』。《尚書》亦有云：『徽柔懿恭，懷保小民』。」
今上向公主解釋徽柔之意時我也在，關於「柔」的解釋今上還曾說過另一重意思?順德麗貞。看來公主是為避「貞」字之諱而沒提這點。
皇后微笑：
「不僅如此。這是對你的祝福。但也包括了對你的期望。」
「期望？」公主有些迷惑。
皇后語氣柔和，卻清清楚楚地落在她心上：
「你爹爹替你取這個名字時，心裡想得很遠。」
她抬手替公主把鬢邊的散絲理好，聲線溫暖，卻帶著一絲沉靜的力量：
「他希望你既有才貌，也要有王姬邦媛應有的端莊，最重要的，是要心地善良，待人謙和，把恩惠散給四方子民。」
皇后頓了頓，看進公主泛紅的眼底：
「因為，天子妻女不只是家人，她們也是天下的表率。」
公主輕輕搖頭，眼眶還紅著，聲音卻帶著一絲倔強的顫：
「娘娘的肅雍之美，我一輩子也學不來。我也不想做什麼王姬邦媛，也不想被人盯著、衡量著，活成別人期待的模樣。」
她抬起眼，裡頭有委屈，也有一種快被逼到牆角的茫然：
「若能像尋常女子那樣，平平實實過日子……哪怕是農家女，也總比現在自在得多罷？」
皇后看著她，眼神疼惜，語氣卻帶著一種看透世情的柔緩：
「她們的生活未必像你想的那麼簡單。」
皇后輕輕歎息，抬手撫上公主顫動的肩：
「農家女也有農家女的責任，仕宦人家的姑娘也有仕宦人家的擔子。世上沒有誰能完全不用承擔責任，就能自由自在、無拘無束地生活。」
公主沉默了片刻，眼神慢慢聚起來，像終於抓住話中的深意。
她低聲道：
「娘娘是想說......做個肅雍之美的王姬邦媛，是我本該承擔的?」
皇后淡淡一笑：「沒錯。」
那笑意裡既有憐惜，也有世事看透後的清明。
「那些寒門士子寒窗苦讀十年，常勉勵自己『沒有白白的磨難』。
而我們我們生來在金屋裡，更要提醒自己『沒有白白的榮華』。」
她看著公主，聲音輕柔，卻像一根筆直落下的秤桿：
「得了什麼，就得承什麼。你有公主的尊榮，自然也要有公主該承擔的分量。」
公主淚光閃爍，聲音因委屈而顫抖：
「那是不是意味著……我就得和懷吉分開，繼續跟李瑋過日子？可那些榮華富貴不是我想要的啊。我一出生就是公主，根本沒有選擇。如果能選，我寧願不生在皇家！」
皇后靜靜聽著，沒有立刻責備，也沒有急著勸。
皇后目光一沉，卻依然溫和：
「沒有人能選擇出身。我們能做的只有接受、適應，然後履行責任。」
她停了一瞬，語氣更緩卻更重：
「你得明白，你的一切都是天下人供養的。臣民希望他們奉養的公主，是完美無瑕的榜樣，而不是一個忤逆的女子。」
她輕聲歎息，那語氣比責備更讓人無處可逃：
「徽柔，你要知道……身在這個位置的人，一旦從神壇跌落，他們就會逼著你回去，因為他們承受不了真相。」
「我不要做他們的泥塑菩薩！」
公主哭得幾乎喘不過氣，「我什麼都不要……我可以簞食瓢飲、居於陋巷，只要他們不干涉我的生活……」
皇后本來想伸手安撫她，可聽到這一句，她語氣忽地沉了半寸，像壓著千鈞：
「可你已經受了他們二十多年的奉養！」
公主怔住，像被什麼輕輕擊中，淚水一串串落下，卻一句話也說不出口。
皇后望著她，語氣重新柔下來，卻帶著無法忽視的重量：
「身居高位者，光享福不盡責，是可恥的。」
她伸手替公主拭去淚痕，那一瞬的停頓裡有心疼，也有深深的期待。
「你爹爹惜福，懂得承擔，才成就了太平盛世。徽柔懿恭，懷保小民，他是做到了。」
說到這裡，她凝視著公主，語氣不再勸，而像在傳遞一份使命：
「那麼徽柔你呢？難道你就不能為了他和天下萬民的期望，做一點適當的犧牲？」
說到這裡，皇后的目光緩緩移向我。
公主胸口一緊，直直望著皇后，聲音微顫：
「娘娘也要我與懷吉分開？」
皇后靜默了一瞬，語氣不急不緩，像是在把最難受的事說得最溫柔：
「若你執意要與他在一起?」
她停了一下，看向公主泣紅的眼。
「你爹爹會護著你們的。他愛你，超過他的性命。」
公主的呼吸微微亂了。
皇后卻接著說，聲音柔和，卻每一字都沉甸甸地落下：
「可每護你一次，他心上就要多添一道裂痕。今天這樣的場景，會一次次重演。」
她輕輕搖頭，像在替今上歎息：
「他會一次次替你扛，直到自己被這些痛折磨得千瘡百孔。」
公主淚流滿面，為了避開皇后的注視，只能摀住嘴，側過身去。
可她再怎麼忍，雙肩仍止不住顫抖，使她想掩飾悲傷的動作形同虛無。
皇后看著她，神色既疼惜又無奈，終究還是歎了一口氣。
她走近一步，語氣比方才更緩、更低：
「當初晉封你為兗國公主時，你爹爹親自援筆，在學士擬好的制書上加了一句。」
她說到這裡，目光柔下來，像在替今上輕撫一段深藏心底的愛。
「聰悟之姿，匪繇於外獎；徽柔之性，乃蹈於自然。」
她看著公主失控的淚水，神色微動，像還有話想說，卻終於止在唇邊。
她沒有再往下揭那層痛，只是緩緩收回視線，轉顧我，吩咐道：
「懷吉，照顧好公主。」然後就起身離開了。