翌日清晨，實驗室又恢復成往日的熱鬧模樣。
泉成精神奕奕，像一夜之間把所有煩惱都拋開了，正笑呵呵地和冠宇、皓禎聊著昨晚帶家人吃飯的趣事。
他的手比著動作，語速飛快，說得眉飛色舞，整個人像被晨光重新點亮。
思偉低頭在筆記本上記錄數據，筆尖一劃再劃，卻沒有一個字真正落進腦子裡。
耳邊泉成的笑聲愈來愈響，每一聲都像敲在他心口上，讓那股悶沉逐寸加重。
?「她已經有喜歡的人了。」
那句話像烙印般在腦子裡一遍遍浮現，整夜翻滾不去。
思偉忍不住抬眼，看向泉成?
他仍在說著家裡的趣聞，眉飛色舞，講到興起時，眼神就會不自覺地飄向巧巧。那抹藏不住的光亮，既炙熱又單純。
思偉看在眼裡，心口卻愈發沉重。
他太清楚，那份心意註定得不到回應。
他一度想試著旁敲側擊，剛剛張了口：「泉成，你……」話卻硬生生卡住在喉間。
因為泉成下一句話裡，又提到了懷吉?
「昨天真是麻煩。要不是師兄臨時安排，我還真沒法兼顧。」
他話音一轉，看向思偉，露出一貫爽朗的笑意：「最後是你幫忙頂的班？辛苦你了，下次請你喝一杯。」
說完，他還笑著拍了拍思偉的肩。
那一拍，卻像重錘砸進思偉胸口。
他指尖死死扣著原子筆，力量大得險些把筆身折斷，只能勉強擠出一個笑容應付。
他餘光掠過另一頭?
巧巧正微微傾身向懷吉靠近，像是想聽他說話，又像是單純想貼近他的存在。
那一幕叫他心裡像被鋼絲狠狠勒緊。
他再清楚不過：巧巧喜歡的人，十之**是懷吉。
而泉成此刻卻滿臉光亮，還興致勃勃地跟大家分享昨晚的趣事，語氣裡藏著毫不遮掩的期待。
這種落差讓思偉胸口像被重物死死壓住，悶得透不過氣。
到底該不該告訴泉成？
如果說出口，也許能讓他早點醒悟；可這樣的真相，會不會太殘忍？
思偉在心裡反覆權衡，像把同一個問題在胸口來回摩擦。
每一次想開口，都覺得自己像要親手剪斷某人的希望；
保持沉默，又覺得自己像在故意放任他往錯的方向走。
他在心裡無數次計算過結果，卻始終算不出一個能讓任何人好過的答案。
思偉盯著螢幕，數據與公式一行行跳過眼前，卻像隔著一層霧，怎麼看都看不進去。
他的手指機械地敲著鍵盤，速度快得近乎無意識，直到某個關鍵數值被多輸了一個零。
「欸？思偉，你這裡是不是多打一位？」
冠宇探過來，小聲提醒，語氣裡帶著點不確定。
思偉猛地一怔，指尖僵在鍵盤上。他立刻低頭檢查，才發現那個數值確實多打一位。
心口一緊，耳後跟著發燙，像被人抓到破綻。
「啊……手誤。」他擠出一句輕描淡寫的解釋，笑得有些乾。
冠宇沒多想，只「喔」了一聲，便轉回自己的螢幕。
思偉臉上仍掛著那抹僵硬的笑，誰也沒追問，他也能把這點窘迫悄悄埋回心底。
不過，坐在另一端的懷吉卻注意到了。
思偉向來心細，連最複雜的資料流程都能一次過檢得乾淨，怎麼會在這種基礎到不能再基礎的環節上出錯？
那一瞬間，他就察覺到哪裡不對。
於是找了個理由把思偉叫到走廊。
光線落在兩人之間，空氣靜得能聽見遠處的儀器低鳴。
「剛才那個數據……你確定只是手誤？」懷吉語氣依舊溫和，沒有半分責備，可那雙眼卻安靜而銳利，像能把人心底那些沒說出口的事全看透。
思偉怔了一下，眼神迅速躲開懷吉的注視，像怕被一眼看穿似的。
他壓著嗓音：「……嗯，可能是昨晚沒睡好。」
懷吉靜靜看了他兩秒。沒有追問，也沒有責備，只抬手輕拍他的肩，語氣平和，卻帶著不容逃避的分量：
「有什麼事，就直說。別悶在心裡。」
思偉喉頭一緊，手指在實驗服口袋邊緣微微捻動，像是靠那點細碎的摩擦維持鎮定。
那股堵在胸口的話幾乎衝到喉間，只差再被逼問一句，他可能就會全盤吐出。
然而最後一瞬，他還是把所有情緒硬塞回去，只垂著眼，聲音輕得快散掉：
「……我會注意的。」
?
午後，光線透過高窗斜落，灑在冷灰地板上，投下斑駁光影。
科研已走過最艱難的初期階段，模擬參數逐漸逼近真實結構。
稀釋制冷機的指示燈穩定閃爍，麥克斯韋橋與霍爾線圈維持著臨界的場強平衡；量子干涉儀的訊號曲線在螢幕上微微振動，像在呼吸。
整個實驗室寧靜而專注，彷彿正守著某種脆弱、即將被揭開的秘密。
數據、公式、曲線依序跳動，參數像被牽引般往同一方向收斂，顯示那組異常能量的結構正逐步穩定。
懷吉坐在主控台前，指尖飛速敲擊，每一次輸入都像在與系統試探臨界。心裡同時推演著電子自旋的排列、能帶間的微差、晶格在低溫下的隱性重排。心跳不由得隨著曲線震盪。
「穩定性提升近五成……臨界波動壓住了。」
他低聲說。
螢幕上的曲線像被安撫般緩緩下沉，色帶穩固。懷吉盯著它，呼吸微緊。
這組參數，是頭一次逼近臨界域。
那個臨界域，是所有異常現象出現前唯一可靠的指標。
也意味著，他終於摸到了那道看不見的邊。
半成功，不只是科研突破。
對他而言，那代表著?
她，也許真的會有一天回到他身邊。
只是這句話，他誰也不會說。
泉成、皓禎、冠宇和集駿分別在各自的工作站監看參數：
有人盯著低溫控制面板，有人持續校正霍爾訊號，有人重新跑模擬，還有人比對即時數據與先前基線。
整個空間只有鍵盤聲和儀器微弱的運轉聲，節奏默契得像練過無數次。
突然，螢幕上的頻譜線條微微偏移。
並不是刺眼的警報，只是一段原本應該平直的背景雜訊突然抬升。
「欸？」冠宇第一個察覺，手指停住。
皓禎立刻把視窗放大，調整低溫穩壓的 PID 參數，讓溫度回到漂移前的穩態。數秒後，頻譜重新貼回預期曲線，顏色由警示黃慢慢轉回綠。
大家同時吐出一口氣，但誰也不敢完全放鬆?
因為這類「小幅度偏移」往往是接近臨界現象前的前兆。
懷吉沒有說話，只靜靜盯著主螢幕。
他旁邊，巧巧正在幫他重新整理模擬輸出、填回新參數，動作熟練敏捷。
只是她的眼神，不時偷偷飄向他。
自那晚的親吻之後，一種近乎恐懼的警覺在他心底紮根。
他再也不讓她有機會和他獨處，也不再給她超出「同門」的距離。
她每次靠近，他就會順手叫上泉成或思偉一起來，像是有意無意築起一道分寸的牆。
巧巧心口一陣煩躁。
為什麼總是這樣？明明那一刻，他不是沒有反應的。
她強迫自己穩住呼吸，告訴自己：不能退。
哪怕只有短短一瞬、一個數據段、一次一起操作的機會，她都要抓住。
懷吉低頭檢視模擬數據，腦中卻倏然閃過徽柔的眉目。他深吸口氣，把心神重新拉回主控台，指尖敲擊鍵盤的節奏比平常更緊，彷彿每一下都是在壓住心口那陣翻湧。
「巧巧，把第三組數據調出來。我們要重新確認熱傳遞邊界條件。」
「好。」巧巧迅速操作，但畫面突然跳出錯誤提示。
她皺眉：「師兄，這裡出現 NaN 值……我不太確定是前一組資料遺漏，還是邊界函數沒被刷新。」
研一的學生遇到這種亂碼突出情況，九成會慌。
懷吉聞聲，還是走了過來，微微俯身查看。
他的指尖在鍵盤上敲了幾下，又輕點滑鼠確認參數，一如往常冷靜。
巧巧側臉偷看他，小心翼翼地保持著不遠不近的距離。
這樣的靠近，是她唯一能合理得到的。
他在她旁邊的每一次停留，都像是她費盡心思才能爭取來的短暫時刻。
懷吉低聲說：「是刷新延遲，不是你錯。下次碰到這種跳值，先看 log。」
「……好。」巧巧垂下眼，心裡卻暗暗竊喜。
不是錯誤，是他靠過來查看時，那淡淡的冷杉香氣，又一次在她鼻尖停留。
每一次貼近，他都沒有察覺，而她卻總是小心計算。
這是她能靠近他的少數方式，也是她不願放手的距離。
半小時後，模擬曲線忽地偏離一格，系統的 safety interlock 短促亮起兩下紅光。
皓禎反應極快，立刻調回冷端參數；數秒後，警示紅光退成橙，再慢慢回到穩定的綠。
眾人同時吐出一口憋久的氣。
疲憊裡夾著一點亢奮，像在冷白燈下輕輕顫動。
懷吉仍站在主控台前，沒有隨著其他人放鬆。
他只安靜凝視著最後一段曲線，指節無意識地敲著桌面，那節奏像壓抑的心跳，也像在某個遙遠的時空裡，看見徽柔輕輕回望。
角落裡，思偉默默看著巧巧與懷吉短暫的互動，胸口像被壓上了一塊沉得讓人難以呼吸的石頭。
他比誰都清楚?
巧巧已經有了「喜歡的人」，而那個人，多半就是懷吉。
他垂下眼，心裡像有兩道相斥的力在拉扯：
不能影響師兄，也不能干涉巧巧。
可泉成那份真心，卻一直被蒙在鼓裡。
而他自己……根本無法真正置身事外。
思偉再三猶豫，終於還是伸手拉住懷吉的袖子。
「師兄……」
他看了看四周，像怕被誰聽見似的，低聲補了一句：
「我想跟你說件事。」
懷吉停下動作，抬眼看他。
神情一向平靜，卻因思偉的遲疑多挑起了一分專注。
像是在說：?說吧。
思偉喉結微動，卻說不出。
懷吉留意到他手指下意識摩挲實驗服邊角的細微動作，那是一種只有心神不寧時才會出現的節奏。
他語氣放得更柔：「走吧，到外面說。」
思偉深吸一口氣，像是要把一整夜的糾結擠出口：
「昨晚值守……巧巧說……」他喉結顫了顫，聲音沙啞了一分，「她已經有喜歡的人了……而且……不是泉成。」
話音剛落，懷吉的呼吸微不可察地一頓。
指尖在身側輕輕收緊，那是一種被勾起的警覺：
怕她把名字說出口；怕那件不該提起的事落進旁人耳裡；更怕……那晚的錯位，被陽光毫不留情地照亮。
但所有不安，他只用半秒壓回心底。
他抬眼，語氣依舊冷靜克制：
「好。我知道了。」
沒有多問，也沒有外露情緒，只是那一瞬的緊繃太細微，思偉根本看不懂。
思偉咬著下唇，胸口堵得發緊：「可是……泉成還不知道……師兄，我……我該不該告訴他？」
懷吉沉默了片刻，視線落在思偉微微蜷緊的指尖上。
他抬手敲了敲桌沿，聲音平穩，卻帶著不容逃避的力道：
「告訴他之前，你得先問清楚自己?
你是為了保護他，還是怕他失望？」
他頓了頓，語氣放得更輕：
「巧巧一開始是不是有喜歡的人，泉成本來也不知道。可他還是選擇去追。不是因為有把握，而是因為……不想留下遺憾。」
他抬眼看向思偉，語氣冷靜得近乎柔和：
「別替他決定他能不能承受什麼。
他願不願意繼續，是他的事，不是你的。」
思偉低下頭，手指在衣角無意識地繞著圈。
話卡在喉間，像潮水撞上礁石，兩邊都痛：
「我只是……不想他受傷。」
懷吉靜靜看著他，沒有責備，只有能將人看穿的沉穩。
「我知道。」他淡聲道。
短短兩字，卻像把思偉心裡的結接住了。
懷吉接著說得很慢、很穩：
「想保護他，是好事。但有些傷……不是你替他擋得住的。」
思偉指尖一抖，呼吸也跟著緩了一拍。
懷吉輕敲桌沿，語氣低沉而透著理智的力量：
「你現在能做的，是先把自己的心放穩。等時機到了，再說真話。那時他能不能承受，就是他的選擇了。」
陽光透過長窗斜斜落下，粒子在空氣裡漂浮，像是靜止在時間中的微光。
思偉站在那裡，感到一絲暖意攀上胸口。
可那股暖意剛升起，就又被現實的重量壓回去?
前面還有一團麻煩的局面，必須小心斟酌。
他抬眼，看向懷吉。
在那道柔光之下，懷吉像一座冷靜而穩固的燈塔，沉默、清晰、不動搖。
不需要多說一句話，他的存在本身就能讓人把心裡的亂絲理出方向。
思偉深深吸了一口氣，像被那份沉穩默默托住。
陽光在地上拉出細長的影子。
思偉走遠，心事仍懸在胸口；巧巧在主機前佯裝專注，卻忍不住一次次側目；泉成依舊笑得明亮，全然不知道風向已悄悄改變。
而懷吉站在中央，沉靜如一座軸心。
所有暗流都繞著他悄然旋轉，卻沒有人看見，他心底也藏著一個不能言說的秘密。