米缸彻底空了。何忠蹲在角落里，布满皱纹的脸上是深重的愁苦和无奈。近段时间以来，为了寻找唐婉，接着又周转唐氏宗亲关系，赦免唐婉“沉塘”的惩罚，就花掉不少钱。现在已是身无分文，向人借吧，熟识的多是些穷人，他们连自己都是吃了上顿没下顿的，比自己还可怜。偶尔或许认识个别富人，在当前情况下，他们为富不仁的品性更不可能伸出援手。他摸索着缸底，连一粒能充饥的糙米也刮不出来了。饥饿像一只无形的手，紧紧扼住了这个风雨飘摇的家。
唐婉默默地回到自己那间冰冷如地窖的卧房。她打开墙角那个同样陈旧的红漆斑驳的木箱，里面空空荡荡，如同她被彻底掏空的人生。除了身上这件洗得发硬、打着补丁的粗布旧衣，箱底只剩下一件叠放整齐、却依然能窥见昔日华光的嫁衣。
她颤抖着手，将那件嫁衣捧了出来。正红的锦缎，即使在昏暗的光线下，也依然能看出其质地的贵重。金线绣成的并蒂莲，花瓣层层叠叠，在幽暗中闪烁着微弱却固执的光泽，那是她多少个日夜，怀着对未来的无限憧憬，一针一线，熬红了眼睛，耗尽心血绣上去的。每一根金线，都曾缠绕着她少女时代最甜蜜的梦。指尖轻轻抚过那冰冷的、璀璨的金线莲花，触感依旧细腻，却再无半分暖意，只有刺骨的寒凉，直透心扉。
“婉儿，你穿上它，定是这绍兴城最美的新娘……” 看着这件嫁衣，陆游温柔含笑的声音仿佛还在耳边，唐婉嘴角不由得泛起一丝丝笑意。然而，转眼间却已是休书一纸，万劫不复。
泪水无声地涌上眼眶，又被她死死逼了回去。哭有什么用？眼泪换不来半粒米。她咬紧下唇，力道很大，几乎尝到了血腥味。最终，她找来一块洗得发灰的旧布，将那承载着破碎美梦的嫁衣仔细裹好，紧紧抱在怀里，仿佛抱着自己最后一点残余的体温和尊严，一步一步，走向街角那家高悬着冰冷“解库”二字牌匾的高大当铺。
当铺里光线昏暗，弥漫着一股陈年木料、灰尘和铜钱混合的怪异气味。高高的柜台如同悬崖峭壁，隔绝了内外两个世界。柜台后，一个穿着半旧绸衫、戴着瓜皮小帽的掌柜，正耷拉着眼皮，百无聊赖地用长指甲剔着牙缝。听到脚步声，他懒洋洋地抬起眼皮，浑浊的目光扫过唐婉和她怀中破旧包裹，带着毫不掩饰的轻蔑。
唐婉踮起脚尖，费力地将包裹推上那高得令人屈辱的柜台。掌柜伸出枯瘦的手，像对待什么秽物一样，用长而黄的指甲挑剔地捻开旧布，露出里面那抹刺目的红。他捏起嫁衣一角，对着从狭窄气窗透入的微光看了看，又用手指捻了捻金线，嘴角向下一撇，拉长了调子，声音像砂纸磨过朽木：“啧，破旧嫁衣？颜色都败了！金线也晦暗不明！还沾着陈年的霉气！晦气！实在晦气！”
他随手将嫁衣丢回柜台上，仿佛那是一件垃圾：“死当，顶多二两银子！活当嘛，一两！爱当不当！” 语气斩钉截铁，不容置疑。
唐婉的身体晃了一下，脸色惨白如纸。二两银子！这曾是她全部少女心血的凝聚，是她对未来最庄重的承诺，如今竟只值这轻飘飘的二两碎银？她闭上眼，喉头剧烈地滚动着，巨大的屈辱感如同冰冷的潮水将她淹没。她听到自己干涩的声音，像砂砾摩擦：“……死当。”
掌柜鼻子里哼了一声，麻利地开票，收衣。一张薄薄的、印着复杂花纹的当票，像一片深秋的枯叶，轻飘飘地从高高的柜台上落下，打着旋儿，最终落在唐婉脚边的尘埃里。几块冰冷的、带着铜锈味的碎银，被粗暴地推了出来，滚落在柜台边缘。
唐婉弯腰，用冻得僵硬的手指，艰难地捡起那几块碎银和那张如同卖身契般的当票。碎银硌在掌心，冰冷刺骨，没有一丝温度。她将银子和当票紧紧攥在手心，仿佛攥着自己和何忠几日的口粮，也攥着自己最后一点苟延残喘的希望。她转身，逃也似的冲出那令人窒息的当铺。
凛冽的寒风如同无数把细小的冰刀，瞬间割透了她单薄的旧衣。她下意识地裹紧衣衫，身体因寒冷和虚弱而瑟瑟发抖。就在这刺骨的寒意中，她的指尖无意间触碰到了袖袋里一方柔软微凸的旧物。她微微一怔，颤抖着手指探入袖袋深处，摸出一方折叠整齐、已经洗得发白、边缘磨损的素帕。
帕子是极普通的细棉布，上面没有任何繁复的花纹，只在不起眼的一角，用极细的丝线绣着一个几乎难以辨认的“婉”字。那是很久很久以前，在她还是无忧无虑的少女时，陆游送给她的。他曾用这方帕子为她擦过额角的汗，拭过腮边的泪……后来她嫁入陆家，这方素帕便被她珍重地收在箱底，连同那些甜蜜的过往一起尘封。休弃归家，仓皇狼狈，竟不知它何时又被她下意识地塞进了袖袋。
原来……它还在，也还值点钱的吧！唐婉心里一阵狂喜，素帕加上嫁衣当的二两碎银。这会儿，唐婉有了更多的底气，生活总算有点点着落。
冰冷的寒风卷着地上的枯叶呼啸而过，吹乱了唐婉额前枯槁的发丝。她紧紧攥住那方早已失去主人气息、仅存一丝冰凉触感的旧帕，用尽了全身的力气，指关节因用力而泛白。仿佛溺水之人，在即将被绝望的深渊彻底吞噬前，攥住了那根早已朽烂、虚幻的稻草。这方旧帕，承载着回不去的纯真，映照着今日的凄凉，是她在这冰冷人世唯一能抓住的、关于“唐婉”这个身份的最后一点微弱的凭证。泪水终于再也无法抑制，大颗大颗地砸落在冰冷的素帕上，洇开深色的、绝望的水痕。
钗头凤·红酥手
南宋·陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
作者有话说
显示所有文的作话
第84章 当铺赎旧帕