城南陋巷深处，时光仿佛比别处流淌得更慢，也更沉重。连绵的秋雨让本就狭窄肮脏的巷子变成了一条条浑浊的泥河，散发着令人窒息的霉腐气息。低矮破败的房屋挤挤挨挨，墙壁大片剥落，露出里面腐朽的筋骨。
一个佝偻的身影，深一脚浅一脚地跋涉在泥泞中。他穿着洗得发白的旧布衣，外面罩着一件同样破旧的蓑衣，斗笠压得很低，遮住了大半张饱经风霜的脸。正是唐家的老仆何忠。他手里紧紧攥着一个油纸包，里面是几块刚买来的、还带着微温的桂花糕——小姐小时候最爱吃的。
自从听闻小姐被休离府，何忠的心就像被油煎火燎一般。离开陆家，一个孤独女子，她将如何生活呢？老屋早已毁坏。世态炎凉，唐氏近族没人会收留她的。他多方奔走，不惜耗尽积蓄，甚至不惜跪求旧日相熟的唐家远亲、昔日受过唐家恩惠的小贩，才终于从一个常在城南走动的货郎口中，打听到一点模糊的线索：一个形容枯槁、病弱不堪的年轻女子，赁住在最偏僻巷尾的破院里，像一缕游魂。
何忠循着指引，找到了这处几乎被遗忘的角落。院墙比别处更加破败，歪斜的柴门在风雨中微微摇晃，发出细微却刺耳的“吱呀”声，仿佛随时会散架。院内荒草丛生，被雨水打得东倒西歪。只有一间低矮的土屋，黑洞洞的窗口糊着破烂的窗纸，在风雨中飘摇。
何忠的心猛地揪紧了。他深吸一口气，带着满心的酸楚和希冀，颤抖着伸出手，轻轻推开了那扇吱呀作响、仿佛一用力就会碎裂的柴门。
门开了，一股混合着浓重草药味、霉味和某种难以言喻的衰败气息扑面而来，呛得何忠几乎窒息。屋内光线极其昏暗，只有从破窗透进来的、被雨水扭曲的惨淡天光，勉强勾勒出屋内简陋到极致的轮廓：一张破旧的矮桌，一条瘸腿的板凳，冰冷的土灶台上积着灰。最里面，是一张冰冷的土炕。
他的目光急切地搜寻，最终定格在土炕最阴暗的角落。
那里，蜷缩着一个瘦小得几乎被黑暗吞没的身影。唐婉。
她像一只受尽惊吓、濒临死亡的幼兽，将自己紧紧缩成一团，脸深深埋进臂弯里，只露出一头枯槁如乱草的发丝。身上盖着的薄被根本无法御寒，随着她微弱而急促的呼吸起伏着。靠近了，何忠才看清，她那枯槁得如同干柴般的手，紧紧攥着一块东西，指节因为用力而泛着青白——那是一块早已褪色、边缘磨损的旧帕子，依稀还能辨出上面曾经精致的绣花轮廓。何忠认得，那是小姐出嫁前最喜欢的帕子！
“小……小姐！”何忠的喉咙像是被滚烫的烙铁堵住，声音瞬间撕裂，带着无法抑制的颤抖和泣音。他踉跄着扑到炕边，浑浊的老泪再也控制不住，汹涌而出，顺着他脸上深刻的皱纹纵横流淌。“老奴……老奴来迟了！老奴该死啊！”
那一声饱含了无尽痛悔与思念的呼唤，如同投入死水微澜的石子。何忠年轻时就进入唐府，在唐家住了大半辈子。可以说，小姐唐婉是在他眼皮底下长大的。老爷唐仲俊去世后，他就承担起要照顾小姐的责任。
蜷缩在角落的身影，似乎极其艰难地、极其缓慢地动了一下。那如同蝶翼般脆弱的长睫，在灰败得没有一丝血色的眼睑下，极其轻微地颤动了一下，仿佛耗尽了全身的力气。她的嘴唇翕动着，干裂起皮，似乎想说什么，却只发出一阵微弱的气音。
然而，就在何忠以为她终于要醒转的瞬间——
“咳咳……咳咳咳……” 一阵撕心裂肺的呛咳毫无预兆地、猛烈地从她单薄的胸腔深处爆发出来！那咳嗽声沉闷而痛苦，仿佛要将五脏六腑都咳出来。
唐婉的身体在剧烈的痉挛中猛地弓起，像一张被拉满又骤然松开的弓。她似乎想压抑，却根本无法控制，挣扎着、痛苦地伏向冰冷的炕沿。
“哇——！”
一大口暗红、粘稠、带着令人心惊肉跳的块状物的鲜血，猛地从她口中喷溅而出！如同冬日里被狂风骤雨打落的点点残梅，凄艳而绝望地喷洒在冰冷、布满灰尘的地面上，瞬间洇开一片刺目的暗红！
“小姐！！”何忠魂飞魄散，肝胆俱裂，发出一声凄厉的惨叫，伸手想去扶她，却又怕弄疼了她，双手僵在半空，只能眼睁睁看着那刺目的鲜血染红冰冷的地面。
几乎就在同时！
窗外，那株紧贴着破败窗棂、早已落尽叶子的枯树枝上，一只原本缩着脖子躲避风雨的寒鹊，被屋内这突如其来的剧烈声响和浓重的血腥气惊动！
“喳——喳喳——！”它发出一连串惶急、惊恐到变调的哀鸣，猛地扑棱起翅膀，黑色的身影在铅灰色的、低垂的雨幕中仓皇地划出一道凌乱的弧线，仿佛被无形的恐惧驱赶着，迅速消失在巷子尽头那更加阴沉晦暗的天空里。
凄厉的鹊唳，刺破了陋巷的沉寂，也如同最后的丧钟，敲响在这间弥漫着死亡气息的破屋上空。
唐婉喷出那口血后，身体最后一丝力气仿佛也被抽干了。她伏在炕沿，胸口剧烈起伏着，每一次呼吸都带着可怕的嘶鸣，嘴角还挂着一缕刺目的血丝。灰败的脸上，那双曾经清澈如秋水的眼眸，此刻空洞地睁着，茫然地望着地上那滩象征着她生命正在急速流逝的暗红，瞳孔深处，最后一点微弱的光，摇曳着，挣扎着，似乎随时都要彻底熄灭。
冷。无边无际的冷。还有那深入骨髓的、死一般的疲惫。何忠悲怆的呼唤，窗外寒鹊的惊飞，似乎都来自另一个遥远的世界。她攥着旧帕的手，指节微微松了松，又无力地收紧。
只有那冰冷的土炕，和地上那滩属于自己的、渐渐冷却的暗红，是唯一真实的触感。
钗头凤·红酥手
南宋·陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
作者有话说
显示所有文的作话
第81章 柴门病惊鹊