临安驿馆的偏院，简陋得近乎寒酸。狭小的房间，陈设只有一床、一桌、一椅，墙角堆着两口未及打开的旧书箱。窗外，冬雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来，雨点细密而冰冷，敲打着屋檐下残缺的瓦片，发出单调而凄冷的“滴答”声，如同更漏，一声声催人老。墙角一只破旧的炭盆里，几点暗红的炭火苟延残喘，非但驱不散满屋渗入骨髓的潮气寒意，反而让狭小的空间里弥漫着一股劣质炭燃烧后呛人的硫磺烟味，混合着旧木头和尘土的气息，令人窒息。
陆游和衣躺在冰冷的硬板床上，身下薄薄的褥子根本无法隔绝寒气。他翻来覆去，几日前在陆府废宅窗棂上以血书写的癫狂之举，并未能宣泄出胸中郁结的万分之一。那“错错错”、“莫莫莫”的血字仿佛炭炉的火光，在他紧闭的眼帘后反复闪现、灼烧，混合着母亲悬梁时飘荡的白绫、唐婉素衣离去时决绝的背影、王氏既恭顺又持家操劳的眼神……还有无数破碎的记忆碎片——少年时与唐婉在沈园梅下的笑语、灯下共读的诗篇、母亲严厉的训斥、同僚虚伪的奉承……所有的一切都在脑海中疯狂撕扯、冲撞，头痛欲裂，仿佛要炸开！
“呃啊……”他猛地从床上坐起，黑暗中发出野兽般粗重的喘息，冷汗浸透了单薄的内衫，贴在冰凉的皮肤上。他下意识地、带着一种自虐般的冲动，目光扫过墙角阴暗的角落——那里，斜倚着他弃文习武后置办的一柄长剑。剑身普通，是最常见的制式，剑鞘是廉价的鲨鱼皮，早已蒙上厚厚的灰尘，边缘磨损，如同他蹉跎半生、壮志未酬的残梦。
一股无名邪火“腾”地窜起，瞬间烧尽了残存的理智！十年寒窗，悬梁刺股，满腹的经纶韬略，换来了什么？是仕途的蹭蹬坎坷，是慈母以死相逼的威压，是挚爱永诀的锥心之痛！文？文能安邦定国？文能守住心头至爱？全是狗屁！全是无用的酸腐！这锦绣文章，这圣贤道理，到头来连自己最珍视的人都护不住！百无一用是书生！
“啊——！”一声压抑的低吼从他喉咙深处挤出。他赤着脚，不顾地面的冰冷，几步冲到墙角，如同攫取救命稻草，又像是要扼住命运的咽喉，一把抓起那柄冰冷沉重的长剑！沉重的剑鞘被他狠狠掼在地上，发出“砰”的一声闷响，在寂静的雨夜格外刺耳。他粗糙的手掌紧紧握住缠着旧麻绳的剑柄，用尽全身力气，“锵啷”一声，在昏暗中奋力拔出长剑！
冰冷的剑锋映着窗外透入的、被连绵雨幕晕染开的微弱天光，泛着幽蓝的的寒意。剑身并非名器，甚至有些粗糙，但那股冰冷的金属质感，却在此刻给了他一种扭曲的力量感。
他踉跄着冲到狭小的院中。冰冷的冬雨立刻劈头盖脸地打了下来，瞬间浸透了他的单薄内衫，湿漉漉地贴在身上，刺骨的寒意扎入毛孔。他却浑然不顾，胸中那股狂暴的戾气、无处宣泄的悔恨、对命运的愤怒，如同被困在铁笼里的凶兽，疯狂冲撞，急需一个毁灭性的出口！
“嗬！”他低吼一声，毫无章法地、用尽全身力气挥动起手中的长剑！劈！砍！刺！撩！动作生涩、笨拙而狂乱，全无半点武者的韵律，只有纯粹的破坏欲！剑风撕裂冰冷的雨幕，发出尖锐的“呜呜”呼啸。雨水混杂着汗水，顺着他的额头、脸颊、脖颈肆意流淌，滴入眼中，模糊了视线。他像一头彻底陷入绝境的困兽，徒劳地、疯狂地对着无形的命运、对着冰冷的雨夜、对着内心那个懦弱无能的自己，发起一次又一次绝望的冲锋！泥水溅满了他的裤腿，湿透的头发凌乱地黏在苍白的额前和颈侧，形容狼狈不堪。每一次竭尽全力的挥剑，都伴随着一声从胸腔深处挤压出来的、混合着痛苦与愤怒的嘶吼，被雨声吞没大半。
不知劈砍了多久，直到手臂酸软沉重得再也抬不起来；直到肺叶每一次呼吸都带着灼痛；直到双腿颤抖，几乎站立不稳。他猛地停下，拄着剑，弯着腰，在冰冷的夜雨中剧烈地喘息，白色的哈气在口鼻前迅速消散。雨水顺着他的下巴、发梢，宛如断线的珠子不断滴落，在脚下的泥洼里砸出一个个小小的水坑。狂躁的怒火似乎随着体力的耗尽而暂时退潮，留下的却是更深、更冷、更令人绝望的空茫和疲惫，好像退潮后裸露出的、布满垃圾的死寂海滩。
他低下头，喘息着看向手中依旧紧握的长剑。剑锋被雨水冲刷，洗去了泥污，却依旧黯淡无光，靠近铜质剑格的下方，在方才疯狂的劈砍与雨水的侵蚀下，已悄然生出了一点暗红的新锈。他伸出颤抖的、同样冰冷的左手手指，无意识地抚过剑柄末端——那里，用一根早已褪色、边缘磨损起毛的旧丝绦，系着一小块折叠起来的、早已被雨水浸透得发软的旧帕碎片。帕子的颜色早已模糊难辨，但隐约还能看到一点墨痕的边角，透出曾经的存在。那是当年唐婉为他亲手绣的诗帕，上面曾是她娟秀的小楷，写着他们共同喜爱的诗句。在他写下休书后，绝望中他曾将它撕碎。后来，又像抓住最后一根救命的稻草，他将这仅存的一小片残帕，系在了这柄同样被他遗弃、象征着另一种失败的长剑上，如同一个荒诞的祭奠。
雨水冰冷，连绵不绝。锈剑无声，沉重而冰冷。他握着这柄开始生锈、承载着双重失败与无尽悔恨的长剑，站在无边无际的凄冷夜雨里，似乎握着自己锈迹斑斑、支离破碎、无处安放的后半生。驿馆更夫敲梆的声音，穿过层层雨幕，遥遥传来，沙哑、单调、麻木：
“咚——咚！咚！咚！”
“平安无事——”
这报平安的梆子声，一声声，就像重锤，在这凄风苦雨的寒夜里，沉闷地、无情地敲打在他早已千疮百孔的心上。
钗头凤·红酥手
南宋·陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
作者有话说
显示所有文的作话
第105章 夜雨锈剑鸣