十二月的第一周，县城下了一场不大不小的雨。
雨从周一开始下，断断续续地持续了三天，空气里全是潮湿的味道，教室的地板被踩得脏兮兮的，到处都是泥脚印。罗念的白色板鞋也没能幸免，鞋面上溅了好几块泥点，她用湿纸巾擦了好几次，还是留了淡淡的印子。
周二下午最后一节是生物课。
刘老师站在讲台上，讲的是细胞的呼吸作用。她手里拿着一支红色的粉笔，在黑板上画着线粒体的结构图，一边画一边讲，声音不大但很清楚。罗念坐在第三排，认真地记着笔记，字迹工整，重点用荧光笔标了出来。
“有氧呼吸的三个阶段，第一阶段在细胞质基质，第二第三阶段在线粒体。”刘老师转过身来，目光扫过教室，“这个地方是期末考试的重点，也是高考的重点，你们一定要弄明白。”
她在黑板上写下三个阶段的方程式，粉笔字写得又快又好，每个字母都清清楚楚。
罗念把方程式抄下来，在旁边画了一个小小的线粒体示意图。她画画的手艺一般，但画细胞器还算拿手，线粒体的嵴画得弯弯曲曲的，像一条扭来扭去的小蛇。
下课以后，刘老师走到罗念桌前，把一张纸放在她桌上。
“这是生物竞赛的报名表，你要是感兴趣就填一下。”刘老师的声音不大，但很清晰，“下周五之前交给我。”
罗念低头看了一眼那张表，上面印着“全国中学生生物学竞赛”的字样。她抬起头，刘老师已经转身走了，墨绿色的针织开衫在走廊的风里轻轻摆了一下。
罗念把报名表夹进生物课本里，没有立刻填。
她不确定自己要不要参加。她的生物成绩在班里算好的，但放在整个年级里，大概也只是中上水平。竞赛这种东西，不是光靠努力就能拿奖的，需要天赋，需要大量的时间和精力。她不知道自己有没有那个能力，也不知道自己愿不愿意投入那么多。
但她想起了杜言辞。
他参加过物理竞赛，拿了省二等奖。她不知道他花了多少时间准备，但她知道，那一定不是一件容易的事情。
她想，也许她应该试一试。
不是为了跟他比，也不是为了让他看见。就是为了自己——看看自己到底能做到什么程度。
周四中午，罗念去食堂吃饭的时候，在楼梯上碰见了邹粒和辛予。
邹粒一手端着餐盘，一手牵着辛予的手，两个人并排走着，说说笑笑的。看见罗念，邹粒松开辛予的手，大大咧咧地喊了一声：“班长！”
“别叫我班长。”罗念说。
“好好好，组长。”邹粒笑嘻嘻地改口，“你一个人？”
“嗯。”
“一起坐？”辛予在旁边笑着说。她笑起来的样子很甜，眼睛弯弯的，让人很难拒绝。
罗念点了一下头，三个人找了张空桌子坐下来。
吃到一半的时候，邹粒忽然压低声音说：“哎，你们知道吗？杜言辞以前谈过恋爱。”
罗念的筷子顿了一下。
辛予倒是很感兴趣地凑过来：“真的假的？跟谁啊？”
“他初中同学，好像叫……叫什么来着……”邹粒皱着眉头想了半天，“好像姓李，我忘了。反正后来分了，好像是初二还是初三的时候。”
罗念没有说话，低头吃着碗里的饭，嚼得很慢。
“为什么分啊？”辛予追问。
“我也不知道，没问过。”邹粒说，“这种事情问多了不好吧。反正他现在是单身，我确认过。”
辛予用胳膊肘捅了邹粒一下：“你怎么什么都打听啊？”
“我这不是……关心朋友嘛。”邹粒嘿嘿笑了两声，然后偷偷看了罗念一眼。
罗念的表情没有任何变化。她夹了一块豆腐放进嘴里，嚼了两下，咽了，然后又夹了一块。
她认识那个女生。
不是认识，是知道。初三的时候，她不止一次看到杜言辞和一个扎马尾辫的女生一起走。那个女生个子不高，圆圆的脸，笑起来有两个酒窝，看起来是很开朗的那种性格。她不知道那个女生的名字，但她记得她的脸。“想起来了！是学姐。”罗念回忆起。
原来是前女友。
罗念把这个信息也收进了那个抽屉里。抽屉里的东西又多了一样——杜言辞有一个前女友，初中同学，圆圆脸，笑起来有酒窝。
她不知道这个信息应该让她产生什么感觉。她以为自己会难过，但事实上，她什么感觉都没有。不是不在乎，而是她觉得这本来就是理所当然的事情——杜言辞那么好的人，有人喜欢他、跟他在一起过，再正常不过了。她甚至觉得，如果他从来没有谈过恋爱，那才奇怪。
她只是有一点好奇——他和那个女生在一起的时候，是什么样子的？他也会笑吗？也会说好听的话吗？也会牵着对方的手走在走廊上，像邹粒和辛予那样吗？
她想象不出来。
在她心里，杜言辞永远是那个安安静静的、不太说话的人。她没办法把他和“谈恋爱”这三个字联系在一起。就像你没办法想象一棵树会走路一样，不是不可能，而是你的想象力到不了那个地方。
吃完饭以后，辛予先走了，邹粒和罗念一起往教学楼走。
“你刚才是不是不高兴了？”邹粒问。
“没有。”
“我说杜言辞有前女友的事。”
“我没有不高兴。”罗念说，语气很平，“他有没有前女友，跟我有什么关系？”
邹粒看了她一眼，欲言又止，最后还是把话咽了回去。
“行吧。”他说，“反正我告诉你这些，不是想让你不高兴。我就是觉得……你应该知道。”
罗念没有说话。
走到教学楼门口的时候，她忽然停下来，转过身看着邹粒。
“邹粒。”
“嗯？”
“你别再帮我打听了。”她说，声音不大，但每个字都很清楚，“我跟杜言辞之间，什么都没有。你打听这些，没有意义。”
邹粒张了张嘴，想说什么，但看到罗念的表情，又把话收了回去。他认识她四年了，知道她这个表情意味着什么——她是认真的，不是害羞，不是假装，是真的很认真地在说“不需要”。
“行，我懂了。”邹粒说。
罗念点了一下头，转身上了楼。
她的脚步很快，马尾在脑后甩来甩去。走到二楼拐角的时候，她的脚步忽然慢了下来，最后停在楼梯中间，站在那里，一动不动地站了十几秒。
然后她深吸一口气，继续往上走。
她刚才对邹粒说的那句话，有一部分是真的——“我跟杜言辞之间，什么都没有”。这是事实。他们没有说过几句正经话，没有单独相处过，甚至连微信都没有发过一条。他们之间的关系，比普通同学还要淡。
但另一部分——“他有没有前女友，跟我有什么关系”——她不确定自己说的是不是真话。
她不想去确认。
有些事情，想得太清楚反而不好。她宁愿让那些感觉模模糊糊地待在原地，不前进，也不后退，就像她现在和杜言辞之间的关系一样——认识，但不靠近；记得，但不打扰。
这样就够了。
至少现在够了。