邹粒是在开学后第二周跟杜言辞混熟的。
事情的起因很简单。体育课上，邹粒他们班和高二的一个班同时占了操场，自由活动的时候两拨人凑在一起打了场篮球。邹粒个子高，打前锋，杜言辞也在场上。打完之后邹粒主动上去搭话，说他认识罗念，说罗念是他初中的同班同学，是他“最好的朋友之一”。
杜言辞听了，点了一下头，说：“罗念，我知道。”
邹粒后来把这段对话转述给罗念的时候，添油加醋地说：“他说‘我知道’的时候那个表情哦，就好像你们很熟似的。”
罗念坐在学校小卖部门口的台阶上，手里拿着一瓶水，拧开又拧上，拧上又拧开。
“我们本来就很熟。”她说，语气很平。
“真的假的？你们平时聊天吗？”
“不聊。”
“那叫很熟？”
罗念想了想，说：“认识的时间长。”
邹粒笑了一声，在她旁边坐下来，拧开自己的可乐喝了一大口。秋天的风从操场上吹过来，带着塑胶跑道特有的味道和远处桂花若隐若现的甜香。
“对了，”邹粒忽然说，“杜言辞好像有个妹妹。”
罗念转过头看他。
“真的，他自己说的。上回打球的时候有人问他周末干嘛，他说要带妹妹去书店。”邹粒说，“他好像还挺疼他妹的，说起来的时候表情都不一样。”
罗念把这句话收下了，放在心里一个专门存放“关于杜言辞的信息”的抽屉里。那个抽屉已经有一些东西了——杜言辞成绩好，杜言辞不爱说话，杜言辞骑一辆黑色的自行车，杜言辞吃饭很慢，杜言辞的衣服有洗衣液的味道，杜言辞有一个妹妹。
她把抽屉关上，喝了一口水。
“对了组长，”邹粒忽然换了个称呼，笑嘻嘻地看着她，“你是不是对杜言辞……”
“不是。”罗念说。
“我还没说完呢。”
“不管你说什么，都不是。”
邹粒看着她，笑了一下，没有追问。他跟罗念做了三年同学，知道她的脾气——她不是那种会跟你吵的人，但你如果踩到了她的边界，她会用最短的句子把你挡回去，礼貌的，但不容置疑的。
“行行行。”邹粒举起双手做了个投降的姿势，然后站起来，拍了拍裤子上的灰，“那我先走了，辛予还在等我。”
辛予是邹粒的女朋友，同年级不同班，罗念见过几次，是个笑起来很甜的女生。她看着邹粒跑远的背影，忽然觉得有点羡慕——不是羡慕他有女朋友，而是羡慕他那种大大咧咧的、什么都可以说出来的性格。他可以喜欢一个人就大大方方地去追，追到了就大大方方地在一起，在食堂牵手，在走廊上说话，被老师看到了也不怕。
罗念做不到。
不是因为胆小，而是因为她不确定自己到底想要什么。她对杜言辞的那种感觉，是喜欢吗？她不知道。她没有谈过恋爱，没有喜欢过任何人，不知道“喜欢”应该是什么样子的。她只知道，看见杜言辞的时候心跳会快一点，看不见的时候偶尔会想起他，想起他的时候心里会有一个地方软软的、酸酸的，像被什么东西轻轻地压了一下。
这算喜欢吗？
她不知道。
也许她只是觉得那个人很温柔，也许她只是觉得那段从小学开始的缘分很奇妙，也许她只是习惯了在人群里寻找他的身影，就像习惯了每天早上喝一杯温水一样——不是非要不可，但没有了会觉得哪里不太对。
罗念把空瓶子扔进垃圾桶，站起来，拍了拍裤子，走回了教室。