夜间的风带着春日的暖意，唐心看着掌心明灭不定的光，轻轻合拢手掌。
身后传来熟悉的脚步声。
言喻轻轻地在旁边的椅子上坐下，她下意识地绷紧了肌肉。
“我并不想探究些什么。”注意到她的不自在，言喻自嘲地笑了笑，“只是想确认你没事。”
唐心略微放松些许，抬起眼看他。
这个凡人给她的感觉总是不太一样，不像信徒，甚至有些时刻，他让她想到了神使。
也许是春夜暖融融的风吹散了她的警惕，唐心松开手，点点金光从指缝中溢出。
“神是不会轻易死去的。”
神……
言喻愣怔着，并没有觉得不可思议，或许冥冥中，只有这样才能解释她的一切怪异之处吧。
“是因为我吗？”他喉结动了动，“是我太着急了？昨天的那些话……”
但很快，他又自嘲着摇摇头：“这么想太自大了。”
唐心摇头，唇角扯出个很淡的弧度：“跟你没关系。是我自己的问题。”
她停顿了许久，目光有些迷茫：“我好像……无法相信我的信众了。”
几百年前，食神因为人类的饥饿而诞生。
那时的人们匍匐在地，虔诚地向上苍祈求温饱。
年轻的食神慷慨地回应了她的信众，从此，充足的食物填满了漫长的饥荒。
可是，当果腹不再是一个迫在眉睫的问题时，食物的意义，便开始从生命的神坛上滑落，成为用来嬉笑打闹的玩具，成为炫耀财富的消耗。食神沉默地看着自己的馈赠，被毫不珍惜地扔进垃圾堆时，仿佛听见祭坛轰然坍塌。
她随着时间的洪流来到未来，却发现这是一个更彻底的终结——一管无色无味的营养液，就可以取代所有的进食过程。
一切关于食物的劳作与期待，风险与收获，都被科学蒸发。人们机械地追逐效率，不再需要灶火，不再需要咀嚼，不再需要用味蕾感受食物在舌尖上翻滚的感觉。
美味成为富人的专属品，食神的初衷不再。
“你看，”唐心转回视线，眼里是实实在在的困惑，“再虔诚的信仰都会改变。因为私欲，因为时势，或者就是……我已经看不懂信徒的心了。人心怎么这么容易变？靠这种信仰支撑的神格，能一直稳固下去吗？”
空气安静下来，窗外华灯初上，人间的灯火明明灭灭。
言喻站起身，走到窗边，五光十色的霓虹灯闪烁着，光怪陆离令人目眩。。
“唐心，”他转过身，背光的身影轮廓清晰，“人心本就如此。”
唐心愣愣地看着他，仿佛不明白他在说什么。
言喻坐回来，目光平视着她：“是你在神坛上待得太久，已经忘了作为‘人’的感觉了。”
他的语气很平常，像是在说一件再自然不过的事。
“人会饿，会馋，会因为一碗热汤满足，也会在杯盘狼藉里觉得空虚。人会因为爱付出，也会为了活着自私；会在绝境里守住底线，也会在安逸里变得庸俗。这不是‘变’，这是‘人性’。你看见信仰消失，却没看见一些也许不那么纯粹但依然真实的念想，正从不起眼的缝隙里悄悄长出来。你看不见，因为你站得太高了。我也不知道该如何解答你的疑问，或许，当你亲自踏进这浑浊的人间，用人的眼睛去看，用人的心去感受，说不定能为自己解惑呢？”
唐心静静地听着，她发觉言喻身上的气息悄悄地发生了变化，像夜间的风，带着烟火气、泥土味和各种说不清的气息，无声无息地占据了整个空间。
她忽然注意到，言喻的右手一直插在口袋里，手指在里面反复摩挲着什么。
“你手里……”她开口，打破沉默，“是什么？一直在动。”
言喻的动作顿住，原本从容的脸上掠过一丝极快的紧张。他看了她一眼，慢慢把手抽出来。
手掌摊开，掌心躺着一枚银色戒指。
戒指样式简单到极点，没有任何花纹，只在戒身镌刻上一圈深沉的暗蓝色。材质看不出来，非金非玉，在月光下泛着内敛的微光。没有神力波动，却莫名抓人视线。
唐心眼神一动。
“别紧张，”言喻嘴角弯了弯，笑意却有些惆怅，“不是求婚。”
他将戒指穿进一根细细的金属项链里，眼神认真起来：“这是承诺戒指。或者说，是我们之间的契约。”
“神与人的契约？”唐心重复着，抬眼看他。他眼里映着她的影子，还有不容错辨的郑重。
“对。”言喻点头，神色庄严如同起誓，“我，凡人言喻，自愿成为食神唯一的专属食材。”
唐心内心触动，却没有表现出来，嘴上还开着玩笑，试图稀释眼前奇怪的氛围：“你知道我不会真的炖了你，对吧？”
言喻也笑了，只是眼中的认真却没有丝毫消减。
“我愿意把我自己——我的喜怒哀乐，记忆，渴望，软弱，所有属于人的、复杂又真实的人性，作为食材交给你。你可以品尝它们，也可以……用你的心感受。而我，只要唯一。”
他往前倾了倾身，距离拉近了些，声音变得低沉：“你说你不懂人在想什么，不懂人心为什么易变。那我就把这颗心，连带所有的情感，全都对你开放。这是一个邀请，食神大人，我郑重邀请你踩进我这片混浊的‘人间泥土’，透过我的眼睛，透过我的感受体会人性。也许这样，你能找到理解人类的途径。”
唐心若有所思。
她慢慢伸出手，接过眼前的戒指，触手温润，重量刚好。
它躺在她冰凉的掌心，暗蓝色的微光和指尖淡淡的神辉交错，有种奇异的和谐。
“帮我戴上它。”
食神松口，接受了这份特别的契约。
言喻俯下身子，从背后为她戴上契约项链，长长地、无声地松了口气，整个人松弛下来，眼底漾开隐约笑意。
戒指贴上皮肤的刹那，一种微弱但清晰的连接感建立起来，像有条无形的线，轻轻系在了她和言喻之间。
她能隐约感觉到另一端传来稳定有力的心跳，混合着紧张、释然、喜悦的复杂暖流静静在心间流淌。
唐心端详着心口的戒指，感受着奇异的连接，一个念头突然跳进脑子，冲淡了刚才所有的沉重，让她唇角不由自主地弯起个清浅的弧度。
当当说，“唯一的供给商”这种说法令人生气，现在看来，他也不怎么通人性嘛。
小猪就是小猪。
之后，食神莫名地消失了七天。
当她突然出现在言喻的厨房里时，他正心不在焉地给家里的两只小动物做早餐。
他听见脚步声抬头，手里的锅铲“啪嗒”一声掉在地上。
小猪当当听见声音，“哒哒哒”地跑过来，嘴里不停嚷着：“你是不是不行？放着我来，赶紧吃完了出去找人！”
当它看见站在厨房暖黄灯光下的唐心时，瞳孔剧烈收缩，嘴巴张成了圆圆的“O”字形——一颗晶莹的的汗珠，正沿着她的太阳穴缓缓滑下，没入衣领。那颗汗珠如此真实，在厨房昏黄的光线下，折射出属于人间的光芒。
“你……你在出汗？”
小猪的喉咙发紧，几步冲到她面前，伸出猪脚抚摸着她的脸颊，仿佛在确认那一滴汗的真实性。
随后它难过地发现，这是真的。
“你在出汗。”
体生汗垢是天人五衰的征兆，这意味着食神正在逐渐衰弱，她会变得如同凡人一样，经历生老病死，最后化为一抔黄土。
唐心却笑了。那笑容很轻松，甚至带着点当当从未见过的鲜活。
她抬手随意抹了把额头，看着指尖的湿意，眼神像在看什么新奇玩意儿。
“嗯，出汗了。”她说，语气平常得像在说今天天气不错，“从城南的早市走回来的，带着筐菜，有点热。”
唐心侧身，二人这才看见她脚边还放着两个竹编的菜筐，里面装着沾着泥的萝卜、清脆的白菜、还有两条活蹦乱跳的鲜鱼和几块豆腐。
这一切都太不“食神”了。
太真实，太粗糙，太……平凡。
“唐心，”言喻的声音沉下来，他抓住她的手腕，“你做了什么？”
唐心任由他抓着，另一只手理了理额前汗湿的碎发。
她的眼神清澈，甚至有种如释重负的明亮。
“我只是让自己重新成为了人。”她轻描淡写地说道，“我想知道，脱离了信仰之力，不再依靠信徒的念想和供奉，我是否还能真正地存在。嗯……是作为‘我’存在，而不是作为食神存在。说起来，过了这么多年，我都忘记自己还是人的时候，做的菜是什么滋味了。你们想试试吗？”
唐心没有等待他们的回应，径直走向了烹饪台。
“神做饭，用的是天地精华，是信徒愿力，是规则本身。”她一边说，一边舀水进锅，动作出奇地认真，“那如果什么都没有了呢？只有这双手，这些普通的食材，最凡俗的火……做出来的东西，还会有人觉得好吃吗？”
言喻站在原地，看着她挽起袖子，洗菜切菜。
她的手法依然精妙，这是千万年来形成的肌肉记忆，即使失去神力，也不会改变。
两条鲜鱼被去鳞破肚，刮出鱼蓉，摔打上劲，一挤一刮，圆润的鱼丸便跃入水中。
而另一头，汤头正熬得香醇浓郁。
待香气充盈了整个厨房时，便是下面的时机，刚刚拉好的面条在滚水中一过，几片芥蓝焯至碧绿便捞出来。
面条、鱼丸、芥蓝整整齐齐地码在碗中，再点上些灵魂的蒜酥和鱼露，滚烫的高汤一浇……
至此，一碗热腾腾的鱼丸面便新鲜出炉了。
唐心把筷子分发给言喻和小猪，眼神里有一丝不易察觉的紧张。
“尝尝？”