2024年3月，林栖收到一条微信。
是高中同学发来的，拉她进了一个群。
群名叫“三班一家人”。
林栖点进去，发现是高中同学群，有人在张罗同学聚会。
“十年了！咱们毕业十年了！”
“不是十年，是七年。”
“七年之痒嘛，该痒一痒了！”
“哈哈哈哈哈哈”
林栖看着那些熟悉的头像和昵称，有些认得出，有些认不出。
七年，变化太大了。
她往下翻着聊天记录，忽然停住。
一个头像跳进她的眼睛。
是一轮月亮。
微信名：晚晚
林栖的手指悬在屏幕上，久久没动。
晚晚。
是她吗？
她点开头像，放大。
是月亮。
一轮很圆很亮的月亮，挂在天上。
和她十七岁那年冬天，和顾听晚一起看的那轮月亮，一模一样。
林栖的心跳快了起来。
她盯着那个头像看了很久，然后退出，把手机放在一边。
但脑子里全是那轮月亮。
过了一会儿，手机震了。
她拿起来看。
群里有人@了她。
“@林栖，你在北京吧？聚会来不来？”
林栖正要回复，又一条消息跳出来。
是那个月亮头像发的：
“林栖也会来吗？”
林栖盯着那行字，心跳漏了一拍。
她打了几个字，删掉，又打，又删。
最后她发出去：
“看情况。”
发完之后，她后悔了。
看情况是什么意思？
来还是不来？
她盯着自己发的那三个字，恨不得把手机扔出去。
群里沉默了几秒。
然后月亮头像发了一个表情：
“好的：）”
那个笑脸，让林栖心里七上八下的。
她想，她是什么意思？
是想让我来，还是不想？
是想见到我，还是客套一下？
她盯着那个笑脸看了很久，什么也看不出来。
只是一个普通的笑脸。
没有任何多余的信息。
那天晚上，林栖失眠了。
她翻出那个深蓝色的笔记本，一页一页地翻。
七年了，她第一次认真地想一个问题：
那张纸条上的日期，到底是什么意思？
如果顾听晚想告诉她什么，为什么那天没有出现？
如果顾听晚不想告诉她什么，为什么要留那张纸条？
她想不通。
她只知道，七年后，那个问题还在。
而她，还是不知道答案。