林栖后来考上了省城的大学。
她选了中文系，因为她喜欢看书，喜欢在别人的故事里找自己的影子。
大学四年，她不是没有遇到过别人。
有人追她，有人喜欢她，有人在她生日的时候送花，有人在她生病的时候送药。
但她都拒绝了。
室友问她：你到底喜欢什么样的？
她想了想，说：喜欢笑的，眼睛弯弯的，像两道月牙。
室友说：你这是有白月光吧？
她没说话。
白月光。
这个词真好。
顾听晚就是她的白月光。
高高的，亮亮的，挂在天上，她够不到。
但她也不想够到别人。
大学毕业那年，林栖回了一趟老家。
她路过那所高中，在校门口站了很久。
门卫换了人，不认识她，问她找谁。
她说，不找谁，就是看看。
她在门口站了一会儿，然后转身走了。
走着走着，她忽然停下来。
街对面，有一家新开的奶茶店。
招牌上写着四个字：晚栖茶饮。
林栖盯着那个“晚”字，又盯着那个“栖”字，心跳漏了一拍。
她想过马路去看看。
但绿灯亮了，人群涌动，把她推着往前走。
她回头看了一眼，然后被淹没在人海里。
应该只是巧合吧。
她想。
晚栖，晚栖。
晚是顾听晚的晚，栖是林栖的栖。
多么般配的两个字。
可惜，只是巧合。
后来她去了北京，成了一名独立策展人。
工作很忙，忙到没时间想那些有的没的。
只是偶尔，夜深人静的时候，她会翻出那个深蓝色的笔记本，一页一页地看。
那些字迹已经泛黄了，但那些心情还在。
十七岁的林栖，那么用力地喜欢着一个人。
用力到，七年了，还没忘掉。
她听说顾听晚后来去了上海，读了金融，进了投行，混得很好。
她听说顾听晚谈过几个男朋友，最后都分了。
她听说顾听晚的妈妈一直在催她结婚，催得很紧。
她听说顾听晚的左手无名指上，戴了一枚钻戒。
她听说了很多。
但她从来没有主动去问。
因为她不知道，自己是以什么身份去问。
老同学？
朋友？
还是那个偷偷喜欢了她三年、却从来没敢说出口的人？
都不合适。
所以她就当自己什么都不知道。
只是每年6月25日那天，她都会请一天假，一个人待着。
不做什么特别的事。
就是待着。
想想七年前的那张纸条，想想那天她没有等来的人，想想那个可能是答案、但她永远也不会知道的日期。
然后第二天，继续上班，继续生活。
日子就这么过了七年。
七年，足够一个人读完大学再读完研究生。
七年，足够一段感情从热烈归于平淡。
七年，足够让一个十七岁的少女，变成一个二十四岁的成年人。
但七年，不够让她忘记一个人。