林栖有一个笔记本。
不是用来记笔记的。
是用来记顾听晚的。
封面是深蓝色的，很普通，放在一堆教科书里根本不会有人注意。
但翻开之后，里面密密麻麻地写满了字：
9月3日：她说我画的星空好看。
9月17日：她给我带了一瓶柠檬茶，说是多买的。但我看见她只买了一瓶。
10月8日：她今天穿了一件白色的毛衣，头发披着，像电视里的仙女。
10月25日：她趴在桌上睡着了，我帮她挡住窗户射进来的太阳。她睡得很香，睫毛长长的，像两把小扇子。
11月11日：光棍节。班里好多人都在说自己单身，她也跟着起哄。但我没敢说，我心里已经有人了。
11月29日：她问我喜欢什么样的人。我说不知道。其实我知道。我喜欢你这样的。
12月14日：今天下雪了。她拉着我去操场打雪仗，把一个雪球塞进我的领子里，冰得我跳起来。她笑得特别开心，眼睛弯成两道月牙。我想，如果她能一直这样笑，我愿意被她塞一百个雪球。
12月31日：跨年夜。她给我发消息，问我在干嘛。我说在写作业。她说“新年快乐，林栖”。我把那条消息截图了。
1月15日：期末考试。她坐在我斜前方，我写着写着就会抬头看她的背影。被监考老师瞪了一眼。
2月14日：情人节。我看见有男生给她送巧克力。她笑着收下了，然后转手就分给了全班。她把最大的一块留给了我。
3月8日：妇女节，班里起哄说要给女生过节。有人问她想要什么礼物，她说“想要一个会一直陪着我的人”。我多想说，我可以。
4月1日：愚人节。有人起哄让我跟顾听晚告白，说是愚人节的玩笑。我笑着说“别闹”。但其实我多想借着这个玩笑说出来。但我怕。怕她当真，又怕她不当真。
4月23日：今天放学我们一起回家。走到她家楼下，她突然问我：“林栖，你有喜欢的人吗？”
我愣住了，然后摇头。
她看了我一会儿，笑了笑，说：“我也没有。”
然后她上楼了。
我站在楼下，看着她的窗户亮起灯，站了很久很久。
我想，她说的是真的吗？
还是……她也和我一样，在说谎？
这个笔记本，林栖藏得很深。
藏在书桌最下面的抽屉里，压在几本旧教科书下面。
每次写完，她都会把笔记本锁起来，钥匙藏在枕头底下。
没有人知道。
这是她一个人的秘密。