林栖有一个秘密。
她喜欢收集顾听晚扔掉的东西。
喝光的柠檬茶瓶子，她捡回来，洗干净，放在书桌的角落里。用光的笔芯，她收起来，插在笔筒的最里面。写废的草稿纸，她叠好，夹在日记本里。
她知道这很变态。
但她控制不住。
因为顾听晚的东西，都带着顾听晚的味道。柠檬茶的酸甜，笔芯的墨水味，还有草稿纸上她歪歪扭扭的字迹。
这些东西让林栖觉得，顾听晚是真实存在的。不是她做的一个太长太美的梦。
有一次，顾听晚在课上偷偷吃薄荷糖，被老师点名站起来回答问题。她慌慌张张地把糖咽下去，站起来，什么问题也没答上来，被罚站了一节课。
下课之后，她趴在桌上，有气无力地说：“我恨薄荷糖。”
林栖看着她，忽然问：“你喜欢吃什么糖？”
“草莓味的！”顾听晚眼睛亮起来，“那种软软的，外面裹着一层糖粉的，特别好吃！你吃过吗？”
林栖摇头。
她没吃过。她家条件一般，零花钱只够买最普通的那种硬糖，含在嘴里慢慢化，能吃很久。
但她记住了。
第二天，她把自己攒了一周的零花钱拿出来，去学校门口的小卖部买了那种草莓软糖。粉红色的包装袋，上面画着一颗大大的草莓。
她把糖放进顾听晚的笔袋里。
没有留名字。
第三节课下课，顾听晚从笔袋里摸出那包糖，愣了一下，然后举起来问全班：“谁给我的？”
没人承认。
林栖低着头假装看书，心跳得快从嗓子眼蹦出来。
“奇怪。”顾听晚嘟囔着，拆开糖，塞了一颗进嘴里。
然后她眯起眼睛，笑得像一只偷到鱼的猫：“好吃！”
林栖在心里偷偷松了一口气。
从那以后，她每周都会买一包草莓软糖，悄悄放进顾听晚的笔袋里。
有时候是周一，有时候是周三，有时候是周五。没有规律，随机的。
她喜欢这种感觉。
像是一个只有她自己知道的秘密。像是一条看不见的线，把她和顾听晚连在一起。
直到有一天，她放糖的时候，被顾听晚抓住了。
“林栖！”
林栖的手一抖，糖差点掉在地上。
顾听晚站在她身后，眼睛瞪得圆圆的，盯着她手里的那包糖。
林栖的大脑一片空白。
完了。
被发现了。
她会怎么想？会不会觉得我很变态？会不会从此以后不理我？
她攥着那包糖，指尖发白，一句话也说不出来。
但顾听晚没有问她为什么。
她只是走过来，从林栖手里拿过那包糖，拆开，先塞了一颗进林栖嘴里，然后又塞了一颗进自己嘴里。
草莓的甜味在林栖嘴里化开。
“林栖，”顾听晚含着糖，含糊不清地说，“你是傻瓜吗？”
林栖愣愣地看着她。
“每周都给我买糖，自己吃过吗？”
林栖摇头。
顾听晚叹了口气，又塞了一颗糖进她嘴里：“以后买了，自己也要吃。不然我就生气了。”
林栖含着那颗糖，甜味从舌尖一直蔓延到心里。
她想，顾听晚是甜的。
草莓味的甜。