林栖后来无数次想过，如果那天她没有留在教室画黑板报，她的人生会不会不一样。
但十七岁的林栖不知道这些。
十七岁的林栖只知道，九月的阳光太晒，教室后墙的黑板太大，而她手上的粉笔太短。
“林栖，你画得真好。”
声音从身后传来，带着一点点喘，像是刚从楼梯跑上来的。
林栖的手一抖，粉笔在黑板上划出一道多余的白线。
她没回头，只是把那条线飞快地抹掉，假装什么也没发生。
“你怎么回来了？”
“体育课太晒了，我偷跑上来躲躲。”顾听晚走到她身边，趴在窗台上往外看，“你看他们，跑得跟一群傻子似的。”
林栖顺着她的目光看出去。操场上，同学们正在绕圈跑，确实有人跑得七扭八歪，像一群被赶着走的鸭子。
她没忍住，弯了弯嘴角。
“笑了笑了！”顾听晚像发现新大陆一样凑过来，“林栖你居然会笑！”
林栖的脸腾地红了，赶紧把头低下去，继续画黑板。
顾听晚也不走，就那么趴在窗台上，一边晒太阳一边看她画。
“你画的是星空吗？”
“嗯。”
“为什么画星空？”
“文艺委员，负责黑板报。”林栖一板一眼地回答，“九月的主题是‘梦想’。”
“梦想就要画星空吗？”顾听晚歪着头，“那我的梦想是什么？我想想啊……”
她真的认真想了一会儿，然后说：“我想吃遍全世界所有好吃的！”
林栖没忍住，又弯了弯嘴角。
“你又笑了！”顾听晚指着她，“林栖，你今天笑了两次！破记录了！”
林栖恨不得把脸埋进黑板里。
但她心里，好像有什么软软的东西，被轻轻戳了一下。
后来林栖才知道，那天顾听晚根本不是因为怕晒才偷跑上来的。
她是专门上来的。
因为她在操场上跑圈的时候，抬头看了一眼教学楼，发现三班的教室里，有一个瘦瘦的背影，正踮着脚尖在黑板上画画。
那个背影看起来有点孤独。
所以她就上来了。
这些，是很多年后顾听晚告诉她的。
但十七岁的林栖不知道。
十七岁的林栖只知道，从那天起，顾听晚每天下午都会留下来陪她出黑板报。明明黑板报只有一个人出就够了，但顾听晚总有理由留下来——
“我等你一起回家啊。”
“我作业写完了，不想那么早回去。”
“你一个人多无聊，我陪你说话。”
她的话很多，叽叽喳喳的，像一只停不下来的麻雀。
但林栖喜欢听。
她喜欢听顾听晚说今天食堂的红烧肉太咸，说数学老师今天穿的那件衬衫像窗帘，说她昨天晚上梦见自己变成了一只鸟，飞到了很高很高的地方。
“然后呢？”林栖问。
“然后？”顾听晚眨眨眼，“然后我就醒了啊。醒了之后发现自己还躺在床上，可失望了。”
林栖看着她，忽然说：“如果你变成鸟，我就变成树。”
“为什么？”
“这样你飞累了，就可以落在我身上休息。”
话说出口，林栖才意识到自己说了什么。
她的脸烧起来，赶紧转身去擦黑板，把已经擦干净的地方又擦了一遍。
顾听晚没说话。
过了很久，久到林栖以为她不会回答了，才听见身后传来轻轻的声音：
“好啊。那我就不飞那么高了，免得找不到你的树。”
林栖的手停在黑板上。
她没敢回头。
但她从黑板的反光里，看见了顾听晚的脸。
她在笑。
笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。