在一起一年后，林栖决定求婚。
她没有经验，不知道该怎么求。
上网查攻略，有人说要浪漫，有人说要惊喜，有人说要正式。
林栖想，那就都准备吧。
她买了戒指，很简单的款式，银色的圈，上面镶着一颗小小的钻石。
她订了餐厅，就是那家叫“晚栖”的奶茶店——后来她才知道，那真的是顾听晚开的，用她们的名字命名。
她还准备了一封信。
写了很多遍，改了又改，最后定稿的那版，她看着看着自己先哭了。
求婚那天，是一个普通的周末。
林栖说带顾听晚去一个好地方。
顾听晚问是什么地方，她不说。
到了那家奶茶店门口，顾听晚愣住了。
“这……”
“你的店。”林栖看着她，“我们的名字。”
顾听晚的眼眶红了。
她们走进去，发现店里被包场了，一个人都没有。
桌上摆着蜡烛和花，还有一封信。
顾听晚看着那封信，心跳快了起来。
“林栖……”
“你先看。”
顾听晚打开信。
信上是林栖的字，一笔一划，写得很认真：
顾听晚：
七年前，你给了我一张纸条，上面写着一个日期。
我等了七年，才知道那个日期的意思。
现在，我也想给你一张纸条。
上面写着：今天。
今天，是我们在一起的第三百六十五天。
今天，是我们认识的第一万零九十五天。
今天，是我这辈子最幸运的一天。
因为我终于可以问你那个问题了。
顾听晚，你愿意嫁给我吗？
顾听晚看完信，抬起头。
林栖已经单膝跪在她面前，手里拿着戒指盒。
“顾听晚，”她说，声音有点抖，“你愿意吗？”
顾听晚看着她，眼泪流了下来。
她没有说话。
她只是伸出手，让林栖把戒指戴在她的无名指上。
然后她把林栖拉起来，紧紧抱住。
“我愿意。”她在林栖耳边说，“我愿意，愿意，愿意。”
店里响起音乐。
是她们高中时最喜欢的那首歌。
窗外，夕阳正红。
像七年前，毕业典礼前的那天下午，她们坐在教室里，小拇指轻轻碰着小拇指。
只是这一次，她们不会再分开了。