林栖回到家，把手机扔在床上，然后去洗澡。
她故意洗了很久。
久到水都凉了。
她不知道自己在逃避什么。
怕看到回复？
怕看不到回复？
怕回复的内容不是自己想要的？
她不知道。
洗完澡出来，她站在床边，看着那个手机。
屏幕是黑的。
她深吸一口气，拿起来，解锁。
微信有一条新消息。
是顾听晚。
点开。
只有一张图片。
林栖放大。
是一张泛黄的纸条。
纸条上写着一个日期：
2017.6.25
和七年前，她收到的那张，一模一样。
林栖的手开始发抖。
她盯着那张图片，盯着那个日期，脑子里一片空白。
手机又震了。
顾听晚的消息：
“那个日期，是我原本打算告白的那天。”
林栖的眼泪涌了出来。
她靠在墙上，捂住嘴，不让自己发出声音。
但眼泪止不住地流。
七年了。
她终于知道了答案。
那个她想了七年的日期，那个她猜了七年的谜底，原来是这个。
是她原本打算告白的那天。
是她等了一整天、却没有等来的人。
是她藏在心里七年、从来没敢说出口的秘密。
原来。
原来她们都在等。
原来她们都在怕。
原来，她们错过了七年。
手机又震了。
顾听晚：
“林栖，你还想听我说完吗？”
林栖看着这行字，眼泪模糊了视线。
她颤抖着打字：
“想。”
过了一会儿，顾听晚发来一段语音。
林栖点开。
顾听晚的声音从手机里传出来，有点抖，有点哑，像是哭过：
“林栖，我喜欢你。从十七岁就喜欢你。喜欢你画黑板报的样子，喜欢你偷偷给我放糖的样子，喜欢你在我说话时认真听的样子，喜欢你……喜欢你的所有样子。”
“那张纸条，是我这辈子做过的最勇敢的事。我写了那个日期，想在那天告诉你，我喜欢你。”
“但我没去成。”
“那天早上，我妈把我锁在家里了。她发现了我写的日记，知道我……知道我喜欢女生。她疯了，砸了我的手机，撕了我的书，把我关在房间里，不让我出门。”
“我在窗户边坐了一整天，看着太阳升起来，又落下去。我想，林栖一定在等我。她一定等了很久。她一定很失望。她一定……再也不想理我了。”
“后来，我听说你考去了北京。我想去找你，但我不知道该说什么。说‘对不起，我被锁在家里了’？说‘我喜欢你，但我妈不同意’？说什么都没用。因为我错过了那天，错过了你。”
“这七年，我谈过几个男朋友。我以为我能忘掉你，我以为时间会冲淡一切。但我发现我做不到。我每次笑的时候，都会想起你说我笑起来眼睛像月牙。我每次吃草莓糖的时候，都会想起你偷偷放糖的样子。我每次看到月亮的时候，都会想起你问我想不想要月亮。”
“林栖，我知道已经过了七年。我知道很多事情都变了。你可能已经有了喜欢的人，可能早就忘了我。但我还是想告诉你——”
“那个日期，是你。”
“一直都是你。”
语音到这里结束了。
林栖握着手机，站在浴室门口，浑身发抖。
她哭了很久。
久到眼睛肿了，嗓子哑了，腿都站麻了。
然后她拿起手机，给顾听晚发了一条消息：
“顾听晚，你现在在哪？”