第二天清晨，白業先醒了。晨光像一道屏住的气息，从窗帘缝隙里渗进来。祈愿的手臂仍搭在白業腰间，呼吸缓慢地落在白業肩头。白業没有动，只是看着光在他脸上慢慢移过。
他的睫毛，他安静的嘴唇，他发际线旁那道白業从没问过的小疤。
他的手机就在枕边。白業不该去看的，但还是看了。备忘录开着，一大段话，是昨晚打下的。白業的目光落在最后一行，心骤然停了一拍。
“我大概可以听见你的声音了。”
白業盯着那行字。他从来没有听过自己的声音，一次都没有。他知道白業名字的唇形，却不知道它的声响。而现在他写着，也许，大概，他可以了。他没有直接告诉白業，而是趁白業睡着，把它打在了备忘录里。他不敢当面说出来，哪怕是打字。万一这不是真的呢。万一新的助听器不管用呢。
白業把手机小心地放回原处，然后俯下身，把嘴唇贴上他的额角。他动了动，没醒。
白業刚想闭上眼睛，继续睡，但自己的手机亮了。屏幕的光在昏暗的房间里太刺眼，他下意识扫了一眼。
一条消息。发件人标注为“白政司秘书”。
他不想看的。但那些字自己跳进了他的眼睛里：
“老爷子生日宴，今晚七点，老宅。不来自己解释。”
白業的心脏收缩了一下，耳朵瞬间变得苍白。
他盯着那行字，脊背开始发凉。白政司，他的父亲。
他三十岁了，白政司的秘书给他发消息依然用“不来自己解释”这种措辞。没有丝毫尊重，只有冰冷的命令。
白業把视线从屏幕上移开，看向祈愿。祈愿还在睡，手还攥着他的衣角。白業想，如果他可以不离开这张床，不离开这个房间，不离开祈愿的呼吸范围。他愿意用一切来交换。但他不能。他从来没有成功地对白政司说过不。
手机又亮了。还是那个号码。
“七点。别迟到。老爷子今天心情不好。”
白業几乎冷笑了一声。白政司哪天心情好过？在白政司面前，心情好不好哪是一种状态，那就是一种武器。他心情不好的时候，所有人都要小心。他心情好的时候，反而更危险，因为那意味着他有心情找乐子。
而白業一直是他的乐子。
他把手机翻过来扣在床头柜上，不想再看见那几行字。
他刚转过头，发现祈愿醒了。
祈愿的眼睛正看着他。
那双深黑色的眼睛，刚从睡眠中醒来，还带着一点雾气，但已经精准地捕捉到了白業脸上的表情。白業来不及收起嘴角还没来得及抹平的僵硬的线条，眼睛里还没来得及藏起来的疲惫。
祈愿看了白業一会儿，慢慢地抬起手，手指落在白業的眉心，轻轻按了一下。好像在说：你这里皱了。
白業的耳朵烫了起来。他没想到自己这么快就被看穿了，在晨光里，在刚醒来的第一秒。
祈愿坐起来一点，靠在床头，拿起手机。他打字的时候头发翘着，有一缕垂在额前，在晨光里泛着潮湿的黑色。
他把屏幕转向白業：
“你刚才在害怕。我感觉到你的心跳变了。”
白業盯着那行字。他没想到祈愿连他睡着时的变化都能感知到。他们躺在一起，他的心跳通过床垫、通过空气、通过某种祈愿独有的方式，传到了祈愿的身体里。
他打字，手指有点僵：
“我爸生日。今晚要去。”
祈愿读了。他的表情变了一点。白業读不懂。他想，那也许是不安，也许是心疼，也许是他自己都不知道该怎么命名的东西。
祈愿打字：“你不想去。”
白業打：“我从来不想去。”
祈愿看着那行字，慢慢地点了点头。他没有问为什么。他不问，是因为他知道有些事情不是为什么就能回答的。白業感激这一点。如果祈愿问他“为什么不想去”，他不知道自己该从哪里说起。
祈愿放下手机，伸出手，握住了白業的手。他的掌心温热，贴着他冰凉的指节，慢慢地一根一根地焐热。
过了一会儿，他单手打字：
“几点结束。”
白業看着那行字。他在问一个白業无法回答的问题。白政司的生日宴，结束从来不由白業说了算。他要等到白政司允许他走，他才能走。有时候是九点，有时候是凌晨。有一次，白政司让他等到了凌晨两点，只是为了证明他不敢走。
白業打：“不知道。也许很晚。”
祈愿读了。他的拇指在白業手背上轻轻摩挲了一下。他打字：“那我在家等你。”
家。他说家。他说这里是家。
白業的喉咙紧了一下。他盯着那两个字，眼眶有一点发热。
他打字：“好。”
祈愿看了他一会儿，好像还想说什么，但最后又没说。
他们没有起床。祈愿躺回白業胸前，把毯子拉上来。外面的晨光越来越亮，但他们留在这个又小又暖的世界里。
祈愿头也不抬地打字：维修店今天可能会打电话来。关于那个新的助听器。
白業的心跳加快了几分。他想起他在备忘录里写的那句话。
白業小心地打字：要我陪你去吗。
他安静了一小会儿，然后打：嗯。如果你不忙的话。
白業打：我对你永远不忙。
手机忽然震了一下。日程提醒。周一早七点半。解剖学，早八。
祈愿盯着屏幕——周一。
他们完全忘了。祈愿猛地坐起来，他受惊地眨了眨眼，头发乱得不成样子。他飞快打字：今天是周一。我有一节早八的课。
白業抓过手机，打字：我们忘了今天是周一。
两个人匆忙套上衣服，祈愿一边单手扣着衬衫一边打：我只有两节课，十点就下了。下了课我们可以去维修店。
白業读了，点点头：我送你去上课。下课我来接你。然后我们一起去。
祈愿看向他。头发还是乱的，纽扣也扣错了。他是祈愿见过的最美好的事物。他伸出手，替他正了正衣领。打：扣子扣错了。还有，你耳朵红了。
白業打：这怪谁。
祈愿笑了，打字：永远怪我。
白業把他放在医学院门口，看着他跑进去。他迟到了。他们在床上腻了太久。白業的会是八点半，还有时间。他本该直接去公司，却把车开向了学校大门。祈愿他没吃早饭，他们太匆忙了。白業在学校外的小店买了两个猪肉包子、一个茶叶蛋、一杯热豆浆，然后走回教学楼。透过门上的小窗，白業看见他坐在第三排老位子上，握着笔，咬着下唇。白業没有进去，不想打扰他。白業发了条消息：我在你教学楼门口放了东西。课间来拿。他把袋子挂在门把手上，转身走了。
还没走到楼梯口，手机就震了。
“你还在？”
白業打：去公司的路上。顺路。
他回：学校和你公司是反方向。
被拆穿了。再次。
他又打字：谢谢。你自己也吃点。
白業没有告诉他，自己已经在数着距离十点还有几个小时了。
——
祈愿坐在阶梯教室里，努力把注意力集中在解剖学的幻灯片上。教授在讲心脏传导系统，但他总忍不住去看墙上的钟。九点半。九点四十五。钟走得太慢了。他想起自己在手机备忘录里写的那行字。白業看到了吗。他今天早上看自己的眼神，让他觉得他大概看到了。他没有提。他会等祈愿自己准备好。他一直是这样的人。总是等自己。
课间的时候，他吃掉了白業留给他的猪肉包子。包子还是温热的，被仔细地包在袋子里。旁边的女生问他是谁送的早饭。他在手机上打字给她看：我男朋友。她笑了，冲他竖了个拇指。他的耳朵有点热。他吃完包子，继续等十点。
第二节课比第一节更漫长。他看着指针一分一分地爬向十点。铃声终于响起的时候，他飞快地收拾好东西，第一个走出了教室门。
今天阳光很好，但风还是凉的，早春的风总是这样。白業的车就停在老地方，那棵槐树下面。他靠在车门上滑手机，和之前很多次一样，但祈愿发现，他出来得比他印象里早了。车是凉的，他还在喝咖啡，这至少说明他等了有好一会儿。距离二十米远，白業就抬起头，看见了祈愿。
祈愿边走边打字：等了多久。
白業回：刚到。
祈愿没再说话。白業明明可以告诉自己他等了很久，但他总是说没等。他可能觉得这样会让他少一点负担，但他不知道，祈愿看他坐在车里那样等自己的时候，心里那种感觉不是负担，而是想把这个人紧紧抱住的冲动。
但没关系。他不想戳穿。他坐进了副驾驶。
维修店在城东。一个老旧的店面，窗玻璃蒙着灰。店里弥漫着焊锡、塑料和某种隐约像药水的气味。技师是个老人，戴着厚眼镜，叫得出祈愿的名字。调试的时候，白業就站在后面。他看着祈愿的脸。他表情纹丝不动，眼睛紧盯着技师的嘴唇。
技师点了点头，祈愿转过来看向白業。
白業突然紧张了起来。
他不知道自己在紧张什么。也许是害怕。害怕祈愿听见他的声音之后，会觉得和他想象的不一样。害怕祈愿听见这个世界有多嘈杂之后，会怀念那个安静的、只有振动的世界。害怕祈愿听见他说“我爱你”的时候，会发现那三个字从他嘴里说出来，远不如写在屏幕上好看。
祈愿看着他，歪了一下头。他打字：“你耳朵红了。”
白業捂住自己的耳朵。它们确实是烫的。
祈愿笑了。他打字：“别怕。我不会因为听见你的声音就嫌弃你。”
白業被他看穿了，耳朵更红了。他打字：
“我没怕。”
祈愿读了，笑容更深了一点。他打字：
“你在怕。但不用。你的声音我早就知道了。只是现在，我可以用另一种方式接收它。”
白業盯着那行字，不知道该说什么。
技师把装着助听器的盒子递了过来。祈愿轻轻地接过它。他用手指摸了摸它的表面，然后用一种白業看不懂的熟练，把它戴上了。
他皱了皱眉。
店主说了什么，白業没有听清。他看着祈愿的脸，想从他的表情里读出什么。祈愿的眉头慢慢松开，他的眼睛眨了一下。他转过头，看向白業。
那双深黑色的眼睛里，有一种白業从未见过的东西——震惊。
祈愿的嘴唇动了一下。没有声音。但白業读出来了。
他说的是：
“好吵。”
白業差点笑出来。好吵。白業不知道这是他多久以来再次听见声音。但他的感觉依然是好吵。
店主又说了几句话，祈愿点着头，但他的眼睛一直在看白業。他看着白業的嘴唇，看着白業的耳朵，看着白業大衣领口露出来的那一截脖子。他在重新学习这个世界。用耳朵。
他们走出维修店。
站在街边，阳光落在两人身上。祈愿站在那里，一动不动，闭着眼睛。他在听。
白業看着他，不敢出声。
过了几秒，祈愿睁开眼睛，看向白業。他的眼眶有一点红。
他拿出手机，打字的手微微发抖：
“我听见了风。树叶。远处有人在说话。一个女人在笑。一只狗在叫。一个小孩在哭。”
他停了一下，又打：
“我听见了你的呼吸。”
白業的耳朵红了。他不知道自己呼吸的声音是什么样的。是重的还是轻的？是平稳的还是偶尔会颤抖的？但祈愿听见了，在所有这些声音里，他认出了白業的呼吸。
白業不知道该说什么。他站在那里，耳朵红着，嘴张了一下又合上。
祈愿看着他，嘴角在笑。他打字：
“你还没说话。我想听你的声音。”
白業的喉咙突然干了。他清了清嗓子，但无济于事。
他开口了。
“祈愿。”
他叫了他的名字。只有两个字。声音有一点哑，他紧张。
祈愿听见了。
他的眼睛在听到那两个字的时候，亮了一下，像有人在那双深黑色的湖底划亮了一根火柴。
祈愿的嘴唇动了。他说：“再叫一次。”
白業又叫了一次：“祈愿。”
这次声音稳了一点。没那么紧张了。
他又说：“你的名字。我念了很多遍。在你不在的时候。在车里，在夜里，在我睡不着的时候。我念了那么多遍，怕有一天你听见的时候，我会念错。”
祈愿的眼眶红了。
他伸出手，握住了白業的手。在大街上，在阳光里，在陌生人走来走去的北京街头。他的手是温热的，和从前一样温热。
白業感觉到他的手在微微发抖。是因为他第一次听见白業的声音，那些振动不再需要通过骨头传递，它们直接又**地进入了他的耳朵。
祈愿打字：
“你的声音有点哑。像刚睡醒。”
白業紧张了：“不好吗？”
祈愿摇了摇头。他又打：
“听起来就像你。我从不知道，一个人的声音也可以是另一个人的样子。但你的声音是。它听起来就像你。”
祈愿从来没想过。一个人的声音可以那么烫。和他的耳朵一样烫。
白業的耳朵从浅红变成了深红。他低下头，看着两个人交握的手，不知道该把脸往哪里放。
祈愿用空着的手碰了碰他的耳朵。那根手指，永远先找他的耳朵。
他打字：
“我想听你说那句话。”
白業抬起头，看着他。
他知道祈愿说的是哪句话。
他在花店里写过，在每一个失眠的夜里对着天花板无声地念过。但他从来没有用声音说过。他害怕。害怕说出口之后，那三个字就从一个他可以小心收藏的秘密，变成了一个可以被评判、被拒绝、被丢弃的东西。
但祈愿现在可以听见了。他听见了风，听见了树叶，听见了远处女人的笑声和小孩的哭声。
他应该听见那句话。
白業深吸了一口气。
“我爱你。”
很低的声音。街上很吵。一个外卖骑手从他们身边经过，一个老太太推着购物车慢慢走过，一对情侣在街对面吵架。但这些声音都没能盖住那三个字。
祈愿听见了。
他眨了眨眼，然后眼眶里蓄满了泪水。无声的，突然的，他来不及阻止，便已漫过了睫毛。白業从没见过他这样哭。白業的手在抖，慌乱地打字：怎么了。我是不是说错了。
他摇了摇头，眼泪还在掉，用发颤的手指打字：“再说一次。”
白業说了。这次声音大了一点。
“我爱你。”
祈愿又打了：
“再说一次。”
白業说第三次。然后是第四次，第五次。他站在北京街头，穿着羊绒大衣，耳朵红得像信号灯，对着一个戴助听器的、正在流泪的二十二岁医学生，一遍一遍地说“我爱你”。
说到第七遍的时候，祈愿伸手捂住了他的嘴。他的掌心贴着白業的嘴唇，温热的。
他打字：
“够了。存够了。可以听很久。”
白業看着他，眼眶也红了。他在祈愿的掌心里，用嘴唇无声地说了第八遍。
【我爱你。】
祈愿感觉到了。他笑了，那个只属于白業的笑，眼泪还挂在脸上。
回去的路上，祈愿一直握着白業的手。
白業开着车，耳朵还是红的，眼睛还是湿的。他们看起来像两个刚从水里捞出来的人，湿漉漉的活着。
白業的手机震了。
他不想看。但手机一直在震，像在催他。
他掏出来看了一眼。
白政司的秘书又发了消息。这次是一条长消息，列出了今晚的安排：七点准时到，先和家族长辈寒暄，八点正式开席，白業的座位安排在父亲右手边。他每次都会被安排在这里。所有人都能看见白政司怎么对他。最后一行写着：“老爷子说，让你穿得体一点。”
白業盯着最后那行字。穿得体一点。他三十岁了，他穿什么还要被父亲命令。
他把手机扣在腿上，不想让祈愿看见。但祈愿已经看见了。
祈愿没有问。他握紧了白業的手。
过了一会儿，他打字：
“几点走。”
白業打：
“五点。要先回去换衣服。”
祈愿点了点头。
他又打：
“我陪你换。”
白業看着他，喉咙发紧。他想说不用，但他说不出口。因为他想让他陪。他想让祈愿在他换上那身“得体”的盔甲之前，看见他原本的样子。
——
下午五点。
祈愿站在白業的别墅里。这是他第一次来白業住的地方。很大，很空，很冷。落地窗外，灰蒙蒙的北京城在玻璃外面铺展开来。
祈愿环顾四周。白色的墙壁，灰色的沙发，黑色的茶几。没有照片，没有植物，没有任何多余的、柔软的东西。像一个为了功能而存在的空间，而不是为了生活。
他想，这就是白業在他们相遇之前住的地方。西装是铠甲，冷脸是盾牌，这个公寓是堡垒。
白業从卧室走出来，换好了衣服。深黑色的西装，白衬衫，领带还没系，松松地挂在领口。他看起来像一个完全不同的人。那只在他怀里耳朵会红的兔子不见了，变成了阎王，白总，那个让所有人不敢靠近的男人。
但祈愿看见了他的耳朵。还是粉的。
祈愿走过去，站在他面前，伸手帮他把领带系好。他的手指在白業的领口移动，动作安静而熟练。他从来没帮人系过领带，但在网上看了教程，练习了很多遍。他知道会有这一天。
白業仰头看着他。祈愿的睫毛垂着，专注而认真。他的指尖偶尔碰到白業的脖子，每一次触碰都惹得白業轻颤。
系好了。祈愿退开一步，打量了一下，点了点头。他拿出手机打字：
“你看起来像另一个人。”
白業打：
“我不喜欢这个人。”
祈愿读了。他看着白業的眼睛，那里藏着一只害怕的、紧张的、耳朵会红的兔子。
祈愿打字：“你的耳朵现在不红了。”
白業打：“它们吓得不敢红了。”
祈愿读完，向前迈了一步，伸手托住他的后颈，把他的额头拉向自己。他们那样站着，呼吸着同一片空气，祈愿的拇指轻抚着他的发际线。
他单手打字：那就早点回来。等你回来的时候，我就在这里。我会帮你变回来的。变回那个耳朵会红的、头发乱糟糟的、不用害怕的人。
白業读着这段话，喉咙完全堵住了。他知道。他从一开始就知道。白業穿在身上的每一副铠甲，他都看得穿，而且他哪一副都不怕。白業没有打字回复，他把嘴唇贴在他的额头上。然后强迫自己退后一步，朝门口走去。每一步都像在深水里跋涉。走到门口，他回头看了一眼。祈愿站在那个冰冷空旷的客厅中央，是那个空间里唯一温热的存在。
祈愿抬起两根手指。和那条巷子里同样的手势。那动作在说：去吧。然后回来。
白業点了点头，关上了身后的门。
别墅又恢复了寂静。祈愿站在那儿，看着被他留下来的这片空间。他的房子，向他诉说了那些白業从未打出过口的事。没有照片。床头柜上没有一本书。也没有任何植物。只是一个用来睡觉的地方，而不是生活的地方。在祈愿那张窄小的宿舍床上，他都比在这里睡得更安稳。
祈愿想到了他将要赴的那场晚宴。他会坐在一张桌子前，周围满是一辈子都认识他的人。但他们中没有一个人知道，他被人爱着的时候，耳朵会红。
祈愿走进厨房，打开了冰箱。鸡蛋。一些蔬菜。过期的牛奶。没有任何现成可吃的东西。他从来不在家做饭。这间厨房几乎没被用过。祈愿想，他要在今晚改变它。等他回来的时候，要既热乎又不难入口。他在宴会上肯定要面对满满一桌的菜，但在那些伤害他的人面前，他从没好好吃过一顿饭。所以他要给他留一些吃的。
他的新助听器能接收到一切细微的声响。冰箱低沉的嗡鸣。客厅里钟表走针的滴答。这个世界如此嘈杂，而他一度对此毫无察觉。他在等着一个特别的声音。
一把钥匙在锁孔里转动。他回家的声音。
在等待的间隙，他又一次环顾他的这房子。然后他在脑内列了一张单子。他要从他那儿拿些东西过来。在窗台放一小盆植物。从天花板悬下几枝干花。等他们有了合照，或许还可以放一张在桌上。这别墅已经空得够久了。
——
白家老宅。
白業站在门口，看着那扇他从小就不喜欢的红木门。门上的铜环被擦得锃亮，反射着门廊的灯光。他深吸了一口气，推门进去。
玄关的灯亮得刺眼。管家站在门口，鞠了一躬，叫了一声“少爷”。白業点了一下头，没有说话。管家接过他的大衣，那一瞬间，白業觉得自己像在脱一层壳。大衣下面是西装，西装下面是衬衫，衬衫下面是他的皮肤。每一层都是盔甲，但每一层都不够厚。
他走进客厅。
人已经来了不少。大伯白政商坐在沙发上，正和堂兄白振业说着什么。白振业的妻子马桑诺抱着女儿坐在旁边。几个他叫不出名字的远亲散落在各处，端着酒杯，说着不痛不痒的话。
他先和后妈苏步青对视上了。
她站在客厅另一头，穿了一件墨绿色的旗袍，头发盘得一丝不苟。她看见白業，端着一个礼貌的笑容走过来。
她说：“来了。瘦了。”
白業看着她。三十五岁，比他大不了几岁。她嫁进白家的时候二十九岁，白業二十六。他们之间从来没有过“母子”之间的任何东西。她不是他的后妈，她只是白政司的第六任妻子，是白家客厅里的一件摆设，和他一样。
白業说：“最近忙。”
她点了点头，没有多问。她知道在白家，问太多是不体面的。
白業从她身边走过去，走向白政商。
“大伯。”
白政商抬起头，看见他，脸上浮起一个温和的笑容。白政商是家族里唯一一个不会用笑容来隐藏什么的人，因为他没什么可隐藏的。他没有实权，没有野心，在他弟弟的阴影里活了一辈子，已经学会了对一切都不抱期待。
他说；“来了。坐吧。”
白業在他旁边的沙发上坐下。白振业看了他一眼，表情很微妙。白業没有看他。
白振业的妻子抱着女儿，对白業笑了一下，低头对怀里的孩子说：“叫叔叔。”
小女孩看了白業一眼，把脸埋进妈妈怀里。
白振业笑着说：“认生。”
白業点了点头，什么都不想说。他看着那个小女孩，心里想的是：她将来也会在这个家里长大。她会被教会体面，会被教会不许哭，会被教会你是白家的人，要压抑情绪。他希望她比他幸运。
他的堂弟白骁不知道从哪里冒出来。他端着一杯香槟，在手里转。他靠在沙发扶手上，压低声音说：“老爷子今天心情不好。你小心。”
白業：“哪天心情好过。”
白骁嗤了一声苦笑。他比白業小几岁，但已经学会了用玩世不恭来消化这个家庭的毒。他晃了晃手里的香槟杯，说：“听说你最近有情况。”
白業看了他一眼。
白骁举起双手：“别看我，不是我打听的。是老爷子。他问了赵叔。”
白業的心沉了一下。赵叔，白家的管家，白政司的眼睛和耳朵。白政司在打听他的事。为什么？绝对不是关心。白政司从不关心。白政司打听，是因为他要掌控。白業的一切。他的行踪、他的社交、他的公司、他的私生活，在白政司眼里都是需要被监视的。
白業没有接话。
白骁看了他一会儿，低声说：“你就不能小心点？”
白業：“我什么都没做错。”
白骁笑了一下：“在这个家里，做没做错不重要。老爷子说你有错，你就有错。”
白業沉默了。他知道这是真的。
八点整。
管家敲了一下铃，所有人移步餐厅。长桌，白桌布，银烛台。白政司坐在主位，身后是一幅巨大的油画。那是他自己的肖像，穿着深色的西装，表情威严的像一个审判者。
白業的座位在父亲右手边。他走过去，坐下。
白政司没有看他。
白政司在和旁边的人说话。一个白業不认识的中年男人，大概是某个生意伙伴。他在说他的生意，他的成功，他的帝国。所有人都在听，都在点头，都在笑。
白業坐在他右手边，像一件摆设。
过了十分钟，白政司终于转过头来看他。
那双眼睛。和白業的眼睛不像。白業的眼睛是雾色的，偶尔会露出那种无辜的、微微下垂的眼尾。白政司的眼睛是黑的，但不是祈愿那种深沉的、温柔的、像火山湖一样的黑。白政司的黑是空洞的，没有任何温度。
白政司上下打量了他一眼。
“瘦了。”他说。
翻译过来就是：你没有把自己管好，你让我丢脸”。
白業：“最近忙。”
白政司：“忙什么。你那个小公司？”
白業的公司，在白政司眼里是小公司。白業的公司是他自己打拼的，和白政司没有关系。但这在白政司看来恰恰是最大的罪——你不需要我就能活，这是对我权威的冒犯。
白業没有反驳。反驳没有用。反驳只会让白政司更兴奋。因为他要的就是白業的反应，要看他被激怒、被屈辱、然后不得不克制向他低头。
白政司果然不满意白業的沉默。他放下酒杯，那一声轻响让整桌人都安静了。
“三十了吧。还不结婚？你打算让我丢脸到什么时候？”
白業的耳朵变得苍白。
他说：“没有合适的人。”
白政司冷笑了一声：“你配得上什么样的？”
那一瞬间，整张桌子都安静了。白振业低下头，马桑诺抱紧了怀里的孩子，白骁转杯子的手停了。没有人为白業说话。
白業的血凉了半截。白政司在说：你什么都不配。
白業没有回答。
白政司又补了一句：“你妈要是活着，看你这个样子，也得气死。”
母亲。
白業心里有什么东西碎了。
他的母亲。他七岁就失去的母亲。他从不敢在白政司面前提的母亲。白政司用她来当武器。他知道这是白業最痛的伤口，所以他精准地、毫不留情地捅了进去。
白業的手指愤怒地开始发抖。他有些喘不上气。
他把所有情绪压下去。他说：“我去一下洗手间。”
他站起来，走了。
他尽量让自己的脊背挺直一点，在没有人看见的地方，他靠在墙上，闭上眼睛，等那阵眩晕过去。
昏暗的走廊，墙上挂着一排家族照片——白政司和某任后妈的合影，白振业的婚礼照，白政商年轻时的黑白照片。没有白業。从来没有白業。
白業睁开眼睛。
他看见走廊尽头站着一个人。
一个七岁的男孩，穿着小西装，领结勒得他喘不过气。他站在角落里，没有人理他。他在哭。眼泪顺着他的脸往下流，他没有擦，因为他知道擦了也没用。
一个男人的声音从远处传来：“别哭了。白家的人不哭。”
那个男孩就不哭了。
从那以后，他再也没有在人前哭过。
白業眨了眨眼。走廊尽头空荡荡的，没有男孩，只有自己的影子。
他拿出手机。
祈愿的消息。
“面煮好了。我只放了两个蛋。你不在。我替你吃了”
白業盯着他的那行字，直到它们在他眼前变模糊。
他没有催他回去。没有说想他。他只是在告诉他，他晚饭吃了什么。但不知为何，这恰恰是白業最需要的。因为它在提醒他，这座城市的某个角落，有一间厨房正被人使用着，有一张餐桌，有人坐在那里吃饭，心里想着他。
他用颤抖的手指打字回去：不好。我想走。他提了我妈。
白業知道自己现在像个在外面受了欺负回家找大人的小孩，但祈愿不会笑话他。他从来不会。
他不知道自己为什么要把这些打出来。他从不说起母亲，从来不。但那些话自己冲了出来，像从一道他早已忘记还在流血的伤口里涌出。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 戴了助听器