第二十二章 镜中渊2
楚雨臣跑起来了。不是因为害怕，是因为他感觉到了一个东西。不是声音，不是气味，不是任何可以被五感捕捉的信息。是一种知道。像一个人在梦里知道自己正在做梦，像一个人在醒来的前一秒知道自己即将醒来。他知道走廊的尽头到了。
走廊的尽头是一面墙。
不是白色的墙，不是灰色的墙，不是融化的墙。是一面完整的、光滑的、黑色的墙。黑到不反射任何光，黑到楚雨臣站在它面前，他的身体和脸完全消失在它的表面里。他伸出手去摸墙。手指碰到墙面的瞬间，墙面起了涟漪。不是水波的那种涟漪，是更深、更慢、更像一个活的东西在呼吸的那种起伏。墙面在他的手指下凹陷了一点，然后慢慢回弹。像皮肤。像肌肉。像心脏。
他的手指陷进去了。不是穿过了墙，是被墙吃进去了。墙面像一个很松软的东西，把他的手指一点一点地吸进去。他没有拔出来。他把整只手推了进去，然后是手腕，然后是前臂。墙面包裹着他的手臂，温热的，潮湿的，像被什么东西含在嘴里。他把另一只手也推了进去，然后是他的头，他的肩膀，他的身体。
他穿过了墙。
墙的另一面是一个房间。
房间很大，大到没有边界。不是看不见边界，是没有。天花板和墙壁和地板融合在一起，变成一种乳白色的、半透明的、像蛋白一样的物质。这种物质从四面八方包裹着这个空间，像一颗巨大的蛋的内部。光没有来源，但又无处不在。是一种均匀的、平均的、没有方向的光。在这种光里，一切都没有影子。
房间的正中央有一张床。
床是铁的，漆成白色，漆已经掉了大半，露出底下黑色的铁。床的四根柱子上挂着白色的纱帘，纱帘很长，拖在地上，像四道瀑布静止在半空中。床单是白色的，枕头是白色的，被子是白色的。白色上面坐着一个人。
年穗。
他穿着那件深红色的外套，金色的纽扣扣到了最上面那颗。他的头发是银白色的，梳得很整齐，从中间分开，贴在脸的两侧。他的脸是苍白的，但不是病态的白，是一种干净的、像被水反复冲洗过的白。他的嘴唇有一点血色，像刚从冷的地方走进暖的地方之后留在嘴唇上的那种红。他的手放在膝盖上，掌心朝上，十指微微蜷着。他的脚没有穿鞋，光脚踩在白色的床单上，脚趾头蜷着，脚趾甲是透明的，像十片很薄的贝壳。
他的眼睛睁着。褐色的。外缘有一圈更深的纹路。中心有一点金色。那双眼睛看着楚雨臣。不是看着他的脸，不是看着他的身体，是看着他。像一面镜子看着一面镜子，像一整个空间看着一整个空间。
楚雨臣走过去。纱帘在他经过时拂过他的脸，凉的，滑的，像某种昆虫的翅膀。他走到床边，站在年穗面前。年穗没有抬头。他的视线从一开始就在那个高度，不高不低，刚好对着楚雨臣的胸口。
“年穗。”楚雨臣说。
年穗的眼睛没有动。不是没有看他，是看了，但那个“看”里面没有回应。像你把一颗石子扔进一口井，你等了很久，没有听到水声。不是因为井太深，是因为井里没有水。
“你知道我是谁吗？”楚雨臣问。
年穗没有回答。
“你能说话吗？”
没有回答。
“你能听到我说话就眨一下眼睛。”
年穗没有眨眼。
楚雨臣在他面前蹲下来，让自己的视线和年穗的视线平齐。年穗的瞳孔在他蹲下来的过程中没有移动。不是追踪着他的动作，是从一开始就在那个位置等着他。好像年穗早就知道他会蹲下来，知道他蹲下来之后视线会在哪个高度，所以提前把目光放在了那里。
楚雨臣伸出手，用食指的指背轻轻碰了一下年穗的手背。年穗的手背是凉的，但不是冷的，是一种安静的、稳定的、像石头在阴凉处放了一整天之后的温度。他的皮肤很光滑，滑到楚雨臣的指背在上面滑了一下，像滑过一块被水冲洗了很多年的卵石。
年穗的手在楚雨臣碰到他的时候，手指微微动了一下。幅度很小，小到如果不是在盯着看根本不会注意到。五根手指同时蜷了一点点，又松开了。像一朵花在夜里合拢了一秒，又在下一秒重新开放。
楚雨臣抓住了他的手。
年穗的手在他的掌心里没有动。没有握回来，也没有抽走。他的手就这样躺在楚雨臣的掌心里，像一个被放在盒子里的东西。安静的。顺从的。不抵抗也不配合。
“你是谁？”楚雨臣问。他已经问过了。他知道不会有答案。但他还是要问。因为他坐在这张床边，握着这个人的手，被这双褐色的眼睛看着，他必须问点什么。不说话的话，他会碎掉。他会从这个房间的中心开始裂开，像一面镜子从中间出现第一道裂纹，然后第二道，然后第三道，然后整面镜子碎成无数块，每一块里都映着这双不会回答的眼睛。
年穗抬起另一只手。动作很慢，像在水中移动。他的手指从楚雨臣的手腕上划过去，从手腕划到小臂，从小臂划到手肘。他的指甲很轻，轻到像羽毛在皮肤上扫过。他的手指在手肘内侧停了一下，按在脉搏跳动的位置。他感受着那个跳动。一下，一下，一下。他的嘴唇动了一下。没有声音。不是他想说话但发不出声音，是他的嘴唇在做一个动作，那个动作不是说话的一部分。那个动作是它自己的。嘴唇分开，又合上。上唇碰了一下下唇，又分开了。
楚雨臣看着他做这些。他的嘴唇像一条鱼在水面下张嘴，不是为了呼吸，不是为了进食，只是张开了。因为它是嘴。嘴有时候会张开。
“你是不是在说什么？”楚雨臣问。
年穗的嘴唇合上了。他摇了摇头。不是否定，不是回答。是头自己动了一下。就像他的嘴唇自己张开一样。身体有自己的意志。身体的意志和年穗无关。年穗坐在这里，身体在这里，嘴唇在这里，手指在这里。但他在哪里？
楚雨臣不知道。也许他不在任何一个地方。也许他在那些光点里面，在玻璃下面的黑暗中，在走廊尽头的墙壁后面。也许这个坐在床上的、穿着红衣服的、银白色头发的人不是年穗。是年穗的壳。年穗把壳留在这里，自己去别的地方了。
楚雨臣把手抽了回来。年穗的手从他的掌心里滑出去，滑到床单上，手指张开着，像一朵被摘下来之后放在桌上的花。他的手很好看。不是美的那种好看，是对的。每一根手指的长度比例是对的，每一个关节的位置是对的，指甲的形状是对的。一双手应该长成这样。年穗的手长成了手应该长成的样子。
楚雨臣站起来，转身，背对着年穗。他看向房间的远方。乳白色的、半透明的、像蛋白一样的物质从四面八方包裹着他。他看不见边界。他看了很久，久到他的眼睛开始发酸，久到他的视线开始模糊。在视线模糊的那一瞬间，他看见了一个东西。在很远很远的地方，有一个很小的、发光的点。不是光点，是反光。像一面镜子在很远的地方反射着这个房间里无处不在的、没有方向的光。
他朝那个方向走去。
走了一步。走了两步。他的脚踩在地面上，地面是软的，像踩在很厚的垫子上。走了三步。四步。五步。他回头看。床还在。年穗还在。年穗坐在床上，面朝着他离开的方向，褐色的眼睛看着他。不是看着他的脸，是看着他。看着他在走。看着他走得越来越远。年穗的眼睛没有变化，没有挽留，没有悲伤，没有高兴。他只是看着。像一面墙看着一只走过它的虫子。像一扇窗看着一场经过它的雨。
楚雨臣转过头，继续走。
走了很久。那个反光的点没有变大。他走了多远，那个点就离他多远。他停下来，它也停下来。他往前走一步，它就往后退一步。他走快，它退快。他走慢，它退慢。它和他之间的距离是固定的。像一个被精确计算过的、无法打破的公式。
他往回走。