第二十一章镜中渊1
楚雨臣不知道自己是怎么到这里的。
这不是一个修辞，他是真的不知道。上一秒他还在自己的床上——或者说他以为那是自己的床，灰色的床单，灰色的枕头，墙上有一道从天花板裂到地板的缝，缝里塞着发黄的棉花。下一秒他站在一条走廊里。走廊很长，很长，长到看不见尽头。地板是白色的，墙壁是白色的，天花板也是白色的。白色不是那种干净的、明亮的白，而是一种旧的、脏的、被很多人摸过的白。像一本被翻了太多次的书的内页，边角发黑，中间发黄，每一个角落都带着上一个读者的体温和下一个读者的指纹。
走廊的两侧有很多门。门是木头做的，漆成不同的颜色。有的红，有的蓝，有的黄，有的绿。漆已经掉了大半，露出底下灰白色的木头。每一扇门上都没有把手，只有一个很小的猫眼，猫眼的玻璃是凸出来的，像一只眼睛在看着走廊。楚雨臣走过第一扇门的时候，猫眼里有一道光闪了一下。他停下来，把眼睛凑到猫眼上往里看。里面是黑的。他看了很久，什么也没看见。他把脸移开，走了两步，又回来了。他把眼睛再次凑上去。这一回他看见了。
他自己的脸。
猫眼是一个凸透镜，里面的像是缩小的、倒立的。他看见自己的眉毛、自己的眼睛、自己的鼻梁。但那不是他现在的脸。那是一张更年轻的脸，十八岁，或者十九岁，没有皱纹，没有疤痕，眼睛下面没有那道他从二十岁就有了的青痕。那张脸在猫眼的另一侧看着他，表情和他一模一样——微微皱着眉，嘴唇半张着，像在辨认一个似曾相识的人。
楚雨臣往后退了一步。
猫眼里的脸也往后退了一步。是同一个人。是同一个动作。是他自己。他继续走。第二扇门，猫眼里是空的。第三扇门，猫眼里是一只白色的鸟，鸟的翅膀上掉了好几根羽毛，飞起来歪歪斜斜的，像一张被揉皱的纸。第四扇门，猫眼里是一个蛋糕，上面插着很多蜡烛，蜡烛是灭的。第五扇门，猫眼里是一只很小的手。五根手指张开着，指甲是透明的，掌心里没有纹路。
楚雨臣在那扇门前站了很久。他伸出手，用手指的指腹摸了摸猫眼的玻璃。玻璃是凉的，光滑的，像一颗被磨了很久的石头。那只手在猫眼的另一侧也动了动，手指在玻璃上按了一下，留下一个浅浅的指纹。楚雨臣把手指收回来，放在自己的掌心里对比。指纹的纹路不一样。他的手上有斗和箕，那只手的掌心里什么都没有。
他推了推那扇门。门是锁着的。他推了推其他门。都是锁着的。走廊很长，门很多，没有一扇能打开。他沿着走廊一直走，走了很久，久到他的腿开始发软，久到他的呼吸开始变重。走廊没有尽头。门没有变化。白色的墙壁，白色的地板，白色的天花板。他的脚步声在白色中来回弹跳，从左边弹到右边，从地板弹到天花板，一直弹到很远很远的地方，然后又弹回来，变成很多个重叠的回声。
他蹲下来，用手指在地板上画了一个圈。然后他继续走。走了大概一百步之后，他在地板上看见了那个圈。不是另一个一模一样的圈，是他画的那个。线条的粗细一样，起始和结束的位置一样，甚至他在起笔时因为手指抖了一下而留下的那个小尾巴也一样。他走了回来。或者说，他从来没有离开过。走廊是一个圆。门是一个圆。他是圆心上一个永远走不出去的点。
楚雨臣坐下来，背靠着一扇门，面朝着对面的另一扇门。白色的灯光从头顶照下来，没有影子。不是影子被藏起来了，是根本没有影子。光从每一个方向来，又不去任何一个方向。他像在一个被填满了光的盒子里，光是介质，他是悬浮在介质中的一个物体。
他闭上眼睛。再睁开的时候，走廊变了。
门还在，墙壁还在，地板还在。但白色变成了另一种颜色。不是白色了，是一种透明的、像玻璃一样的颜色。地板下面是空的，很深很深的空，空到看不见底。墙壁也是空的，天花板也是空的。他坐在地上，但他能看见自己坐的那块地板下面的空间——一层透明的玻璃，玻璃下面是很深很深的黑暗，黑暗里有很多很多的光点，像星星，像萤火虫，像有人在很远很远的地方举着蜡烛在走。
他趴下来，把脸贴在地板上。玻璃是凉的，比冰凉，比石头凉，比他能想到的任何东西都凉。玻璃下面那些光点在缓慢地移动。有的朝左，有的朝右，有的朝上，有的朝下。没有规律，没有方向，像一群找不到家的鱼。他看着其中一个光点，看了很久。那个光点慢慢地、慢慢地变大了。不是光点在变大，是它在靠近。从很深很深的地方往上升，穿过黑暗，穿过那些其他的光点，一直升到玻璃的另一面。
玻璃的另一面贴着一张脸。
楚雨臣往后弹开了。他的后背撞上了身后的门，门发出了一声很闷的、像鼓一样的声音。那张脸贴在玻璃上，鼻尖压扁了，嘴唇压扁了，一只眼睛被玻璃面挡住，另一只眼睛透过玻璃看着他。褐色的。瞳孔很大，大到几乎占满了整个虹膜。瞳孔的正中央有一点金色，很小，很亮，像一根针尖。
那张脸没有表情。不是冷漠，不是空白，是一种更本质的、像一件东西一样的状态。石头有表情吗？水有表情吗？光有表情吗？这张脸就像石头，像水，像光。它是它自己。它不需要表情。
楚雨臣趴回去，把脸贴在玻璃上，和那张脸隔着玻璃面对面。他们的鼻尖对在一起，嘴唇对在一起，眼睛对在一起。玻璃在他们之间。很薄，薄到他能感觉到玻璃另一侧的温度。凉的。但不是冰凉的凉，是一种介于凉和暖之间的、不确定的、像春天最后一场雪的温度。
他开口了。“你是谁？”
那张脸没有回答。嘴唇没有动，眼睛没有眨，连呼吸都没有。但楚雨臣知道它不是死的。死的不会从那么深的地方升上来。死的不会用那种方式看着他。它不是在看他的脸，不是在看他的眼睛，不是在看他的任何一部分。它在看着他。看着他的全部。像一个圆看着另一个圆，像一整个空间看着一整个空间。
他换了一个问题。“你认识我吗？”
没有回答。
“你知道我是谁吗？”
没有回答。
“你能听见我说话吗？”
没有回答。
楚雨臣把额头抵在玻璃上，闭上了眼睛。玻璃下面的光点还在移动，他的眼皮能感觉到那些光一明一暗地闪，像有人在很远的地方打信号。他睁开眼睛，那张脸已经不在了。玻璃下面是空的。黑暗还在，光点还在，但那张脸不见了。他站起来，朝走廊的尽头跑。没有尽头。他跑得越快，走廊长得越快。他停下来，走廊也停下来。他回头看，身后的走廊和他面前的一模一样——白色的墙壁，白色的地板，白色的天花板，两侧排列着彩色的门。那张脸不在任何一扇门的猫眼里。他打开那些门。不是推开了，是它们自己开了。他经过的时候，门就开了。一扇，两扇，三扇。每一扇门后面都是一个房间。房间很小，只能容一个人转身。房间的地板是透明的玻璃，玻璃下面是无尽的黑暗和光点。房间的墙上挂着一面镜子，镜子里的画面不是他身后的房间，而是一个他没见过的地方。
第一面镜子里是一片森林。树是白色的，树枝上挂满了铃铛，铃铛在无风中摇动，发出很轻很细的声音，像很多个婴儿在远处同时啼哭。
第二面镜子里是一座城堡。灰色的，没有门，塔顶有一个圆形的洞，洞里有一根绳子垂下来，绳子的末端系着一只很小的鞋子。
第三面镜子里是一条河。河是倒着流的。水从下游往上游流，河面上漂着花瓣，花瓣从大海的方向往雪山的方向漂。河岸上站着一个人。银白色的头发，深红色的外套，金色的纽扣。他没有动，但楚雨臣经过镜子的那一瞬间，镜子里的人转过头来看了他一眼。就一眼。然后楚雨臣走过了那扇门，门在他身后关上了。
他倒了回去。门打不开了。他把眼睛凑到猫眼上，里面是黑的。
他继续走。走廊开始变了。白色变成了灰色，灰色变成了黑色，黑色变成了一种透明的、像墨汁一样的颜色。地板在他脚下变得柔软，像踩在一块巨大的海绵上，每走一步，脚底都会陷下去，然后慢慢弹回来。墙壁开始融化。不是倒下，是融化，像蜡烛在受热后慢慢变软、变形、向下流淌。流淌的过程中，墙壁上浮现出一些面孔。不是人的面孔，是更古老的、更像面具的面孔。有的在笑，有的在哭，有的张着嘴，有的闭着眼。它们从墙上凸出来，像浮雕，像雕塑，像被埋在墙里的尸体在挣扎着出来。然后又缩回去，被融化的墙壁吞没，留下一个模糊的、像胎记一样的痕迹。