第十六章海潮音1
楚雨臣的船是一艘用了十二年的旧渔船。
船底刷了三层桐油，还是漏水。每次出海前他要用麻絮和沥青堵一遍板缝，堵完了坐进船舱，水从脚底板下面渗上来，凉丝丝的，刚好没过他的脚踝。他不怕水。他在海上活了三十四年，比他父亲多活了二十年，比他祖父多活了二十五年。他家三代都是渔夫，三代都死在海里。祖父被浪卷走了，尸体三天后漂回来，肚子胀得像一面鼓。父亲出海后再没回来，连漂都没漂回来。
楚雨臣知道自己迟早也会死在海上。他不在乎什么时候。
这个月他一条鱼都没打到。
不是他手气不好。是海被封了。三个月前，东边的礁石群附近沉了一艘官船，官府说是渔民在那一带布了太多渔网，缠住了官船的螺旋桨。真相没人知道，但禁令下来了。东起黑礁，西至白沙滩，方圆四十里的海面禁止捕鱼。违者没收船只，杖八十，流放北疆。楚雨臣的渔场正好在那片海域的正中央。他打了二十年的鱼，熟悉那片海底的每一块石头、每一窝鱼群。现在他不能去了。
他试过往西走。西边的海水浑浊，鱼少，打一天只够喂自己。他试过往北走。北边风大，浪高，他的旧船在北浪里像一片树叶，翻了两次，他游回来两次。他也试过往南走。南边是官港，停着十几艘大船，他刚靠近就被巡逻船赶了出来。
他被困住了。
禁令发布的第十七天，楚雨臣在凌晨三点出了海。他把船划出了港口，往东走。不是去捕鱼，是去看一眼。他想看看那片被封锁的海现在是什么样子。海面很平，没有风，月亮挂在头顶，把海水照得像一块黑色的绸缎。他划了两个小时，到了黑礁附近。水面上什么都没有，只有月光和偶尔跃出水面的飞鱼。
他把桨收进船舱，坐在船头，点了一根烟。
就是在这个时候，他听见了歌声。
不是人的声音。人的声音有气息，有停顿，有换气时的吸气声。这个声音没有停顿，像一根线从水下面穿上来，穿过船底，穿过他脚下的木板，穿进他的耳朵里，一直往脑子里面钻。那个旋律很简单，只有几个音反复缠绕，像一个人在原地转圈。歌词他听不懂，不是这片海域的任何一种语言。音节很短，很碎，像水珠落在烧红的铁板上，嘶嘶地响，然后蒸发。
楚雨臣把烟掐灭了。
他趴在船舷上，把头探出船外。月光照着海面，能看见水下三尺左右的东西。什么也没有。鱼都没有。但那个声音还在。不是从远处传来的，是从船正下方传来的。就在他的船底下面。
他把手伸进水里。
手指碰到水面的瞬间，那个声音停了。像被人掐住了喉咙，突然就没了。海面重新变得很安静，安静到他听见了自己的心跳。他等了一会儿，什么也没发生。他把手收回来，重新点了一根烟。烟抽到一半，那个声音又响起来了。这一次更近，不是从船下面，是从船舷外侧，离他伸出去的手臂不到一臂的距离。
他猛地转头。
月光下，一张脸浮在水面上。
那张脸太近了。近到楚雨臣能看清他脸上的每一滴水珠。脸是苍白的，不是死人的那种灰白，是一种透光的、像贝壳内壁一样的白。额头饱满，颧骨不高不低，下颌线条很干净，像用刀削出来的。嘴唇是淡紫色的，像被冻了很久之后留下的颜色。但那双眼睛——楚雨臣往后缩了一下。褐色的，外缘有一圈很深很深的纹路，像漩涡，像黑洞周围被扭曲的光。中心处有一点金色，很小，很亮，像一根针尖在烛火上烧红了之后刺进了琥珀里。
那双眼睛看着他。
没有眨眼。
楚雨臣的手指摸到了船桨。他把船桨从水里提起来，横在自己和那张脸之间。那张脸没有动。他往船桨下面看，看见了那张脸以下的部分。脖子，肩膀，然后是一片一片的、紧贴着身体的鳞片。鳞片的颜色从墨绿到深蓝，从深蓝到黑，在不同的光线下像油一样变换着颜色。鳞片下面是一条很长的尾巴，尾巴的末端在水面下轻轻摆动，幅度很小，像钟摆。
人鱼。
楚雨臣听老渔夫讲过。说海底下有人鱼，上半身是人，下半身是鱼，会用歌声把人引到海里去。老渔夫说这些话的时候嘴里叼着烟斗，眼睛眯成一条缝，把烟喷出来，说这是骗小孩的。他父亲也说过，说他在海上见过一次，是一只比船还大的东西从船底下游过去，掀起的浪差点把船打翻。他母亲说那是鲸鱼。他父亲说鲸鱼没有手。
楚雨臣没想到人鱼会长这个样子。
他以为人鱼会是美的。老渔夫故事里的人鱼都是美的，美到让人忘了自己在海上，美到让人心甘情愿跳进水里。但眼前这个人鱼不是美。他是另一种东西。他的脸让你想盯着看，但不是因为好看，是因为你在他脸上找不到任何表情。他不是在看你，他是在读你。那双褐色眼睛像两把很钝的刀，一下一下地刮你的皮，刮到最底下，刮到你藏得最深的那块骨头。
楚雨臣开口了。他的声音在海面上弹了一下，被空旷吞掉了。
“你是来害我的？”
人鱼没有回答。他的嘴张开了一点，楚雨臣看见了那排牙齿。不是人的牙齿。人的牙齿是平的，他的牙齿是尖的，每一颗都像一根很小的钉子，上牙和下牙合在一起的时候，像两排捕兽夹的齿。
人鱼把右手从水里抬起来。他的手指之间连着透明的蹼，手指在水面上张开，蹼被撑开，像一把很小的伞。他用那只手做了一个手势。食指和中指并拢，从自己的喉咙上横着划过去。
他不会说话。
楚雨臣盯着他的手看了三秒钟。然后他做了一件他自己都没想到的事——他把船桨放下了。
“你能听懂我说话？”楚雨臣问。
人鱼点了一下头。他的头发在水面上漂着，黑色的，很长，像一团被海水泡散了的墨。他的脸在月光下变得更白了，白到能看见太阳穴下面那根细小的蓝色血管。
“你为什么来找我？”
人鱼没有回答。他用手指在船舷的木板上轻轻敲了三下。笃，笃，笃。声音不大，但很脆，像骨头敲在骨头上。然后他把手缩回水里，整个人往下沉。先沉了肩膀，再沉了下巴，再沉了嘴唇，再沉了鼻子。最后那双褐色眼睛在水面上停留了一秒，像两颗正在熄灭的星，然后被海水吞没了。
海面恢复了平静。月光还在，烟还在船舷上烧着，已经烧到了滤嘴。
楚雨臣坐在船头，把那根烧完的烟从滤嘴上掰下来，扔进海里。他拿起船桨，划了回去。
第二天他又去了。
第三天也是。
第四天他没有划到黑礁。他在半路就被巡逻船拦住了，船上的官兵拿火把照他的脸，问他半夜三更出海做什么。他说去钓鱼。官兵说他渔船上的渔网是干的，钓什么鱼。他没回答。官兵搜了他的船，没找到违禁品，就放他走了，但警告他下次再往东走就扣船。
他回来了。第五天他没有出海。他坐在码头边上，脚悬在水面上方，看着海水从深绿变成墨色，再从墨色变成黑色。月亮升起来的时候，他听见了那个声音。
不在海里。在码头的水泥墩子下面。
他趴下去看。水泥墩子和水面之间有一道窄窄的缝隙，缝隙里有一双眼睛。褐色的，金色的光点在瞳孔正中央，像一盏灯。
“你怎么跟来了？”楚雨臣问。
人鱼从缝隙里探出半个头。月光照在他脸上，他的表情和第一天一模一样。没有表情。
楚雨臣把手伸进缝隙里。人鱼没有躲。他的手指碰到了楚雨臣的指尖，凉得像刚从冰窖里拿出来的铁。