第十五章 河神祭3
但年穗的手一直放在他心口上，他能感觉到那只手的温度，那种温度让他知道自己是在说自己。
年穗用手势说：“你还想回去吗？”
楚雨臣说：“回哪？”
年穗说：“山那边。”
楚雨臣想了一会儿，说：“不想。”
年穗把手从他心口上抬起来，摸了摸他的脸。他的手指从楚雨臣的眉毛摸到鼻梁，从鼻梁摸到嘴唇，从嘴唇摸到下巴。他摸得很仔细，像一个盲人在辨认一件东西。摸完之后他把手收回去了，翻了个身，背对着楚雨臣，蜷成一团。
楚雨臣从后面抱住他。年穗的身体缩在他怀里，像一只被河岸的石头围住的水潭。他们的心跳隔着两层皮肉和一层肋骨，一个快一个慢，但慢慢地，快的那一个被慢的那一个带慢了，像两条汇合的河流，流速不同，但水面是平的。
那个冬天是鹿角部落几十年来最冷的一个冬天。
雪下了整整一个月。河面的冰从一指厚冻成了一臂厚，连早上用石头砸都砸不开了。年穗每天早晨还是去河边，跪在青石板上，但没有水可以浸手了，他只能把手放在冰面上。冰比水冷得多，他的手从通红变成青紫，从青紫变成白色。白色的手指像用蜡做的，没有温度，没有感觉。
楚雨臣不许他再去了。
年穗摇头。他用手势说：“河神要祈祷。不祈祷，河水会生气。”
“河水已经冻住了。”楚雨臣说。
“冻住了也是河。”
楚雨臣拦不住他。每天早上年穗还是去河边，把双手放在冰面上，闭上眼睛，嘴唇翕动。楚雨臣站在他身后，看着他的手指从白色变成黑色。不是冻伤，是冻坏。食指的第一节变成了黑色，第二节变成了紫色，第三节还是白的。楚雨臣把年穗的手从冰面上扯下来，用自己袍子的下摆裹住，抱在怀里暖。年穗的手在他的怀里像个冰块，怎么暖都暖不热。
春天来了。
雪化了，河面的冰裂了。大块大块的冰顺水而下，互相撞击，发出巨大的咔嚓声。年穗站在河边看着那些冰往下游漂，他的右手食指已经保不住了。祭司来看过，用石刀把坏死的部分切掉了，伤口用烧红的铁片烫了一下止血。年穗在祭司切他手指的时候没有出声，全程没有出声。他不能出声。他只能在心里喊，喊给河神听。
楚雨臣在切手指的那个下午，跪在部落外面的一棵大树下，用拳头砸树干，砸到皮开肉绽，骨头露出来。他没有哭，但他的嗓子哑了。他哑了很久，久到部落里的人以为他变成了哑巴。
年穗失去了右手食指，但他的左手还是好的。他改用左手做手势，动作比以前慢，但更准，像一个被迫换了手写字的人，反而写得比以前更认真。
他用左手告诉楚雨臣：“不疼了。”
楚雨臣说：“你骗我。”
年穗用左手做了一个手势，意思是“骗你是为了你好”。
这是年穗第一次跟他开玩笑。楚雨臣没有笑。年穗看着他，然后自己笑了。那个笑容比他失去食指之前的所有笑容都大，嘴角咧开了，露出一排整齐的白牙。他的牙龈有一点红，笑起来的时候上唇卷起来，露出牙龈的那条线。楚雨臣看着这个笑容，胸口那颗烧红的石头突然炸开了，碎成无数块，每一块都扎进他的血管里、骨头里、五脏六腑里，扎得他整个人都在抖。
他伸手把年穗拉进怀里，抱得很紧，紧到年穗的肋骨在他胸口硌出印子。年穗没有挣扎，他把脸埋在楚雨臣的肩窝里，左手抓着楚雨臣后背的衣服，指甲嵌进粗麻布里，像一只落水的人抓住岸边最后一根树枝。
那个春天，河水涨得比往年都大。
不是普通的涨水，是洪水。山上的雪化得太快，水一下子涌进河道，河道装不下，就漫上了岸。河边的青石板被淹了，小屋被淹了一半，水从门洞里灌进去，把火塘浇灭了，把竹架上的陶碗冲下来，摔碎了好几个。年穗站在水里，把没碎的碗一只一只捞起来，抱在怀里。楚雨臣冲进去把他拉出来，水已经没过了年穗的膝盖。
族长召集了全族的人。她说：“河神生气了。”
没有人反驳。所有人都看着年穗。年穗站在人群外面，怀里抱着那几只陶碗，头发湿了贴在脸上，衣服湿了贴在身上，水从他脚下流出来，在他脚边汇成一小滩。他的右手缺了一根食指，左手抱着碗，嘴唇是紫色的，脸是灰色的。
“河婚不洁了。”祭司说。祭司是一个干瘦的老头，穿着用鱼皮缝的袍子，脖子上挂着一串河螺壳。“河婚的屋子进了外人。河婚的身子被人碰了。河神知道了。”
所有人的目光转向了楚雨臣。
楚雨臣站在人群中间，没有躲，没有低头，没有否认。
族长灰色的眼睛看着他。“你碰了河婚？”
“是。”
“你进了他的屋子？”
“是。”
“你和他睡在一起？”
“是。”
人群里有人吸气，有人骂出了声，有人把手里的石头扔向楚雨臣。石头砸在他额头上，磕出一个口子，血顺着鼻梁流下来。他没有擦。
族长举起手，人群安静了。
“河神要血。”族长说，“河婚的血，或者你的血。”
年穗从人群外面走了进来。他赤着脚，每走一步都在湿泥里留下一个深深的印子。他走到族长面前，放下怀里的陶碗，用左手做了一个手势。
族长看懂了。她看了年穗很久，然后摇了摇头。
年穗又做了一遍那个手势。这一次更慢，更用力，像是怕别人看不懂，又像是想让自己也记住这个手势的意思。
“他说他愿意。”族长对楚雨臣说，“他说河神要血，就用他的血。他本来就是河神的人。他死了，河神的气就消了。”
楚雨臣看着年穗。年穗没有看他。年穗看着族长，把那个手势又做了一遍。第三遍。他的左手在空气中划出一个清晰的形状——食指和中指并拢，从自己的喉咙上横着划过去。
楚雨臣冲过去抓住了他的手。年穗的手被楚雨臣攥在掌心里，他挣扎了一下，没挣开。他抬起头看着楚雨臣，褐色的眼睛里全是水。不是眼泪，是雨水。不知道什么时候下雨了，很大的雨，打在他们的头上、肩上、背上，打得人生疼。
楚雨臣用两只手把年穗的左手握住，压在自己胸口上。他转头对族长说：“用我的血。是我的错。不是他的。”
族长没有说话。祭司说话了。祭司的声音像干裂的木头，每一个字都带着裂纹：“河婚不洁，河神要的是河婚的血。外人血没有用。你用你的血，河神不认。水不会退，鱼不会回来，鹿角部落的人还会死。”
楚雨臣张着嘴，雨水灌进他的嘴里，他呛了一下，弯下腰咳了几声。年穗的手从他手里滑出去了。
年穗蹲下来，把地上的陶碗重新抱起来，转身朝河边走去。河水还在涨，已经淹到了小屋的窗台。年穗走进水里，水没到他的腰。他把陶碗放进小屋里，一个一个摆回竹架上，边缘对齐边缘，底部对齐底部。然后他走出来，站在水里，面对着河面。
雨越下越大。河面上的雨点密密麻麻，像千万根针同时扎进水里。年穗的头发被雨水打散，贴在脸侧，草绳不知道什么时候被水冲走了。他的衣服贴在身上，像第二层皮肤。他的左手垂在身体一侧，手指微微蜷着，像一朵还没开就谢了的花。
楚雨臣冲进水里，从后面抱住了他。
“你跑。”楚雨臣说，“我们跑。跑到山那边去。跑到河下游去。跑到任何一个没有这条河的地方去。”
年穗在他怀里转过身，用左手摸了摸他的脸。雨水从他的手指间流下来，落在楚雨臣的脸上，和楚雨臣自己的眼泪混在一起，分不清哪个是雨哪个是泪。
年穗做了一个手势。很简单，只有两个动作。他指了指楚雨臣的心脏位置，然后指了指自己的眼睛。
“我看着你。”
他一直在做的都是这个手势。从第一天递鱼汤开始，到最后一个雨天结束。他看着楚雨臣。吃野莓的时候看着，煮鹿心粥的时候看着，月光下擦水痕的时候看着，雪地里接吻的时候看着，棚顶漏雪的时候看着，手指被切掉的时候看着，此刻还在看着。
楚雨臣抓住他的左手，想把那个手势按下去，好像手势停了，事情就不会发生。但年穗的手从他掌心里翻出来，又做了那个手势。他看着楚雨臣。食指和中指并拢，从自己的眼睛上慢慢划过去。
“我永远看着你。”
那是他最后一个手势。
年穗在当天夜里死了。
不是祭司杀的，不是族长杀的，不是任何人杀的。河水在夜里突然又涨了一次，这一次涨得比白天更快，水从河床里冲出来，像一堵墙一样压下来。小屋被冲走了，河边的青石板被冲走了，那年夏天楚雨臣坐过的那块扁石头也被冲走了。年穗站在小屋门口，水冲过来的时候他没有跑。他站在水里，抱着那根门框，左手抓得很紧，指甲嵌进了木头里。
楚雨臣在水里游了很远，游到他身边，抓住了他的手腕。年穗的手腕很细，楚雨臣一只手就能握住。他用力把年穗从门框上扯下来，拖着往岸上游。水太急了，每往前游一步，水就把他往后推两步。年穗在他身后，脸朝下，头发在水面上散开，像一摊黑色的水草。楚雨臣喊他的名字，喊了很多声，水灌进他的嘴里，他的声音在水里变得很闷，像从很远的地方传来的鼓声。
他抓不住年穗了。
水冲开了他的手指。年穗的手腕从他掌心里滑出去，像一条鱼从他手里挣脱。楚雨臣反手去抓，只抓到了一把水。再抓，什么都没有了。他潜进水里，睁开眼睛，水刺得他眼睛发疼，什么都看不见。他浮上来，喊，再潜下去，再浮上来。他在水里待了很久，久到他的身体开始发冷，久到他的嘴唇变成了紫色，久到族长带着人在岸上用火把照他，叫他上来。
他上了岸。
他趴在岸边的泥地里，把脸埋进泥里，嘴里喊着一个谁都听不清的名字。雨还在下，打在他背上，像无数只拳头在捶他。族人们站在周围，火把的光在雨中摇摇晃晃，把所有人的影子都拉得很长。
天亮之后，水退了。
河滩上全是泥。泥里有树枝、石头、碎陶片，还有一只陶碗。那只陶碗没有碎，碗口朝下扣在泥里，碗底朝上，露出一个用指甲刻的符号。楚雨臣把碗从泥里抠出来，翻过来，碗的内壁有一圈淡淡的红色，是年穗煮的鹿心粥留下的痕迹。他把碗抱在怀里，像年穗抱那些陶碗一样。
年穗的尸体在三天后被找到，卡在下游的一个转弯处，被一棵倒在水里的树挡住了。他的脸还在，手还在，左手的手指微微蜷着，保持着那个手势的形状。他的眼睛闭着，睫毛上沾着泥沙，嘴唇是灰色的，嘴角有一道很浅的、几乎看不见的弧度。
楚雨臣把他从水里抱上来，抱到岸上，用自己袍子的下摆擦干净他脸上的泥沙。年穗的脸很小，小到楚雨臣一只手就能盖住。楚雨臣用手盖住他的脸，掌心贴着他的额头，手指覆着他的眼睛，拇指擦着他的颧骨。年穗的脸在他的掌心里凉得像一块石头。
没有火化。没有土葬。鹿角部落的规矩是，河婚死后要放回河里。他是河神的人，河神要把他带走。族长让人把年穗放在一个木筏上，木筏上铺了一层干草，干草上撒了野花。楚雨臣把那只陶碗放在年穗的胸口，碗口朝上，里面装了一把河边的石子。
木筏被推下水，顺流而下。
楚雨臣站在岸上看着。木筏越来越小，越来越小，小到像一个点，然后那个点被河水吞没了。
他站在那里看了很久。
后来他一直在鹿角部落住着。他住在河边，在那块青石板原来的位置旁边搭了一个棚子。每天早晨他去河边，把双手浸进水里，闭上眼睛。他不是河婚，他不会祈祷，他只是把手放在水里，感受水的温度。春天凉，夏天暖，秋天又凉，冬天冰手。他每天去，去了很多年。
他的头发白了。他的背弯了。他的手上长满了老茧，指节变形，指甲开裂。但他每天还是去河边，把手放进水里。他后来学会了一样东西——他学会了用手势说话。不是对别人说，是对河说。他把手浸在水里，手指在水的下面做手势，一个接一个，从日出做到日中，从日中做到日落。
他做的手势只有一个意思。
“我在这里。”
他做到了死的那一天。
那天河面很平，像一个镜子，映着天上的云和岸边的树。楚雨臣蹲在河边，把手浸进水里，开始做手势。做到一半的时候，他的手动不了了。不是被什么东西抓住了，是他没有力气再动了。他的手泡在水里，手指半蜷着，像一棵快要枯死的树的枝条。
他低下头，看着水里自己的倒影。水里的脸很老，老到他认不出自己。但在那张老脸的旁边，还有一个倒影。那个倒影很年轻，头发是黑的，脸是棕色的，颧骨上有雀斑，鼻梁上也有。那个倒影在看着他，褐色的眼睛，瞳孔有一点金色，像河底被太阳照亮的石头。
楚雨臣看着那个倒影，嘴唇动了一下。
他没有发出声音。他很久以前就不再发出声音了。
但他的手指在水面下动了一下。食指和中指并拢，从自己的眼睛上慢慢划过去。
那个倒影笑了。
楚雨臣的头垂下去了，碰在水面上，激起一圈细小的涟漪。涟漪慢慢扩散开，碰了一下岸边的石头，碎了。河面重新变平，云还在天上，树还在岸上，水还在流。
那只泡在水里的手，手指保持着那个姿势。
河水从他的指缝间流过去，一刻不停。
像什么都没有发生过一样。
（第五章完）