第十四章 河神祭2
楚雨臣把石头翻过来看了看。石头是白色的，表面光滑，形状像一颗放大了的犬齿。他把它放回水里，石头沉下去，激起一小圈涟漪，涟漪扩散开来，碰了一下年穗洗碗时激起的那一圈，两个圈撞在一起，碎了。
年穗洗完了碗，站起来。楚雨臣也站起来。年穗转过身，看见楚雨臣脸上有一道水痕——是刚才洗碗时溅上去的。他抬起手，用食指的指背在那道水痕上轻轻擦了一下。他的指背很凉，沾着河水，碰到楚雨臣的皮肤时，楚雨臣的整个身体都僵住了。
年穗擦完水痕，把手收回去，端着碗走回了小屋。贝壳帘子在他身后响了很久。
楚雨臣站在河边，站到月亮从东边走到头顶，站到河水从银白色变成黑色，又从黑色变成灰蓝色。他站在那里，胸口有一个地方在发烫，像有人在他身体里塞了一颗烧红的石头。那颗石头不疼，但它在那里，他能感觉到它的每一度温度、每一分重量。它告诉他，有些事情已经发生了，在他还没来得及想清楚之前就已经发生了。
冬天来了。
河面结了冰。冰不厚，只有一指宽，透明的，能看见冰下面的水还在流。年穗每天早上用石头砸开冰面，把双手浸进冰水里祈祷。他的手指冻得通红，像十根被火烧过的树枝。楚雨臣站在远处看着，手指攥成拳头，指甲掐进掌心里。
他去找了族长。
族长住在大屋，大屋在部落正中央，墙壁上挂着鹿角、熊皮、野猪牙齿。族长是个六十多岁的女人，头发白了，脸上的皱纹像河床的裂纹。她在用骨针缝一件皮袍，看见楚雨臣进来，放下骨针，指了指火塘边的位置。
楚雨臣坐下了。他用了很长时间才把话说出来。他说：“我想娶年穗。”
族长没有动。她的眼睛是灰色的，像冬天的河面。她看着楚雨臣，看了很久。
“年穗是河婚。”族长说。
“我知道。”
“河婚不能嫁人。”
“他不能嫁河神。河神不是人。”
族长的嘴角动了一下，不是笑，是一种比笑更老的、像树皮被风吹动时的褶皱。“河神是不是人，不重要。重要的是规矩。规矩在，河水就在。规矩破了，河水就干了。”
“河水不会因为一个人干了。”
“你来了才三个月。”族长说，“你不知道这条河的事。我七岁那年，河水干了三天。那三天里，鹿角部落死了十七个人。是我祖母的祖母告诉祖母，祖母告诉我的。上一个河婚在十五岁的时候跟人跑了，河水就干了。”
楚雨臣没有说话了。
族长重新拿起骨针，把皮袍翻了一个面。“你不是鹿角部落的人。你可以走。你走了，年穗还是河婚。你留下来，年穗还是河婚。河婚就是河婚。他从五岁起就是河婚，到他死的那一天，他还是河婚。”
楚雨臣站起来，走出了大屋。
他没有回自己的棚子。他走到河边，走到年穗的小屋外面。贝壳帘子后面没有光，火塘灭了。楚雨臣站在门口，没有敲门，没有掀帘子，没有出声。他站在那里，站到脚趾冻得没有知觉，站到月亮从东边走到西边。
帘子后面有一声很轻的叹息。
楚雨臣听到了。他的手抬起来，快要碰到贝壳帘子的时候，又放下了。他转身走了。
他在黑暗里走了很久，走到山上去了。山上的雪已经积了半人深，每走一步都要把腿从雪里拔出来。他爬到了一个能看见整个鹿角部落的地方。部落像一个被河抱在怀里的小孩子，零零散散的棚子在月光下像一堆堆灰色的石头。河边那个小屋最小，小到几乎看不见。但他知道它在那里。他知道门帘下面漏出的那一线光，知道门槛上那个人坐的位置，知道那个人抱膝盖的姿势，知道那个人下巴搁在膝盖上的高度。
他蹲在雪地里，把脸埋进手臂里。
雪还在下。落在他头发上，落在他肩膀上，落在他弯下去的脊背上。雪不冷。他的身体是烫的，从胸口那个有烧红石头的部位开始烫，烫到脖子，烫到脸，烫到眼睛后面。眼睛后面烫得他想喊，但他喊不出来。他不能喊，因为喊了也没用。规矩不是一个人定的，也不是一个人能改的。规矩像河一样，一直在那里，你可以在河里喝水、洗澡、摸鱼，但你改变不了河的方向。
他下山的时候天快亮了。
年穗站在小屋门口，手里端着一碗热水。贝壳帘子在他身后被风吹起来，又落下去，又吹起来，又落下去。楚雨臣走到他面前，接过碗，把热水喝了。水里有姜的味道，辣辣的，从喉咙一路烧到胃里。
他把碗还回去。年穗接过碗，没有转身回屋。他站在楚雨臣面前，抬起手，做了一个手势。
他用食指点了点楚雨臣的胸口，然后点了点自己的胸口，然后把两只手握在一起，然后慢慢松开。
楚雨臣看懂了。
他看懂了每一个手势。点了点楚雨臣的胸口，意思是“你的心”。点了点自己的胸口，意思是“我的心”。两只手握在一起，意思是“在一起”。慢慢松开，意思是“分开了”。
年穗在告诉他：你的心在这里，我的心在这里。我们在一起。但总有一天会分开。不是谁要分开，是事情就是这个样子的。
楚雨臣伸出手，握住了年穗的手。年穗的手指还是凉的，但没有早上祈祷时那么凉了，因为那碗热水暖过了。楚雨臣把他的手握在掌心里，他的手掌很大，包住年穗的整只手还多出一截。年穗没有抽回去，也没有握回来。他只是让楚雨臣握着，像一棵树让风从它身上吹过去。
那年初冬的第一场雪，他们在一起了。
没有仪式，没有证人，没有承诺。楚雨臣把年穗从小屋门口拉出来，拉到河边的青石板上。雪落在河面上，落在冰层上，落在他们两个人的头发上。年穗抬起头，雪花落在他鼻尖上，融了，变成一小滴水。楚雨臣低头，用嘴唇把那滴水擦掉了。
年穗闭上了眼睛。
他的睫毛上有雪，白白的，像撒了一层盐。他的嘴唇是凉的，但楚雨臣碰到他的时候，那层凉意像冰面下的河水一样，底下是暖的。年穗的手从楚雨臣的手里滑出来，贴上了楚雨臣的脸。他的手指在楚雨臣的颧骨上停了很久，然后慢慢往下滑，滑到下颌，滑到脖子，滑到领口里面。他的指尖在楚雨臣的锁骨上画了一个圈。
楚雨臣把他抱得更紧了。
他们在雪地里站了很久。久到雪把他们两个人的肩头都盖了一层白，久到河面上的冰层又厚了一分，久到远处山上的狼叫了第一声。年穗最后把脸贴在楚雨臣的胸口，耳朵贴着心脏的位置，听着那颗心跳。他的呼吸变得很慢很均匀，像一个在水里泡了很久的人终于把头伸出了水面。
那天晚上，年穗没有回小屋。
楚雨臣把他带回了自己的棚子。棚子很小，只够躺两个人。年穗躺在干草铺的床上，楚雨臣躺在他旁边。棚顶有个洞，雪从洞里漏进来，落在他们中间的地上，堆成一小堆。年穗伸手去接那些雪，雪花在他掌心里融化，变成一小摊水。他把那摊水抹在楚雨臣的手背上，然后又把手放回楚雨臣的胸口。
他们说了很多话。年穗用手势说，楚雨臣用嘴说。年穗说他五岁之前的事，说他已经不太记得了，只记得他母亲的脸。他说他母亲在他被送进小屋的那天哭了一天一夜，第二天早上就不见了。后来有人说她跳了河，有人说她跟着商队走了，没有人知道。年穗说他有时候会梦见她，梦见她在河里洗衣服，衣服被水冲走了，她去追，追着追着就沉下去了。
楚雨臣说了山那边的事。说他父亲是怎么在泥石流来的那天晚上非要回屋里拿一把石斧，说他母亲是怎么在最后时刻把他推上了一棵树，说他弟弟是怎么被泥浆淹没了头顶，他伸手去抓只抓到了一把湿泥。他说这些事情的时候语气很平，像在说别人的事。