第十三章河神祭1
河从雪山顶上下来，在山谷中间拐了一个弯，把部落的土地抱在怀里。
部落叫鹿角。因为山谷的形状像一对鹿角分叉，也因为第一任族长的头冠上有一对真鹿角。鹿角部落在这条河边住了多久，没有人知道。族里最老的祖母说，她祖母的祖母的祖母就喝这条河的水。河不干，部落就一直在。
楚雨臣不属于这个部落。
他是从山那边过来的。山那边也有部落，但他的部落被一场泥石流埋了，半夜埋的，他睡在最高的树屋里才活了命。他在山上走了七天才走到鹿角部落。到的时候嘴唇裂了，脚底全是血泡，头发里藏着枯叶和碎石子。族长收留了他，让他住在部落最边上的一个小棚子里，白天跟着男人们去打猎，女人分肉的时候给他一份。
他在鹿角部落住了三个月，学会了他们的话，学会了下河摸鱼、用石刀剥兽皮、在陶罐上刻花纹。但他一直没学会的一件事是——不去看年穗。
年穗住在河边的那个小屋里。
小屋是独间的，用河卵石垒的墙，顶上铺着芦苇。屋子没有窗，只有一个门洞，门洞上挂着一串贝壳做的帘子，风一吹就响。年穗大部分时间待在屋里，只有早晚出来。早晨他走到河边，跪在最大的那块青石板上，把双手浸进水里，闭着眼睛，嘴唇一动一动地念。傍晚他再出来一次，把白天晒干的一把草药撒进河里，看着草药顺着水流飘走。
他是河神的人。
鹿角部落的每一个孩子都知道，河神每年要从部落里选一个人。选中的孩子从小就不跟别人一起住，不跟别人一起吃饭，不能用陶碗喝水，不能碰死物，不能见血。这个孩子叫“河婚”，等长到成年，就要嫁给河神。不是死，是活着的嫁。河婚一辈子住在河边的小屋里，每天早晚向河神祈祷，保佑部落风调雨顺。河婚不能跟部落里的人成家，不能生孩子，不能离开河边。老了以后，河神会把她——或者他——接走。
年穗是被选中的那一个。
他五岁那年，河面上漂来一朵白色的花。花很大，比一个婴儿的头还大，花瓣是半透明的，花心是金色的。族长把这朵花捞起来，放在一个木盘里，让它从部落每户人家门前漂过去。花漂到年穗家门前的时候，转了三个圈，停了。祖母把花送到年穗怀里，年穗抱住了它，花没有谢。
那年冬天，年穗被送进了河边的小屋。
他在小屋里住了十五年。
楚雨臣来的那天是夏天。河里涨水，鱼多得用手就能捞。男人们在水里吆喝着围鱼，女人们在岸上烧陶罐煮汤。楚雨臣蹲在河边洗脚，脚上的血泡碰到河水疼得他龇牙。他低头看着河水，河水很清，能看见河底的石头和石头缝里的鱼。然后他看见水里多了一个倒影。
年穗站在他身后三步远的地方。
他赤着脚，踩在河滩的碎石上，脚趾头被石头硌得微微发红。他穿着一件粗麻的短衫，麻布是原色的，没有染，洗得发白，领口的地方磨出了毛边。他的头发用一根草绳扎在脑后，几缕碎发从额前落下来，被河风吹着，一会儿贴在脸上，一会儿又飘开。他的皮肤晒成了浅棕色，不是那种刻意的黑，是每天在河边待着被太阳慢慢染出来的。颧骨下面有几点雀斑，鼻梁上也有，像撒了几粒细沙。
他手里端着一个陶碗。碗里是鱼汤。
楚雨臣站起来，比他高一个头。年穗把碗递给他，没有说话。楚雨臣接过去喝了。汤是热的，盐放得刚好，鱼肉撕成了小块，刺已经挑干净了。他喝完之后把碗还回去，年穗接过去，转身走了。贝壳帘子在他身后哗啦响了一下，然后安静了。
第二天楚雨臣又去了河边。年穗又端了一碗鱼汤出来。
第三天也是。
第四天楚雨臣自己去敲了贝壳帘子。帘子后面是一双褐色的眼睛，瞳孔有一点金色，像河底被太阳照亮的石头。年穗看着他，没有说话。楚雨臣说：“我来还碗。”年穗低头看了一眼他手里的碗，那是昨天的那只碗，他忘了还。
年穗把碗接过去，用一块麻布擦了，放回架子上。架子是竹子搭的，上面整整齐齐摆着七只陶碗、三个陶罐、两把骨勺。所有的东西都摆得很整齐，边缘对齐边缘，底部对齐底部，像用尺子量过一样。楚雨臣站在门洞外面往里看，看见小屋里只有一张铺了芦苇的床、一个陶罐水壶、一个火塘。火塘很小，只够烧一个人的饭。
年穗转过身来，看见楚雨臣还站在门口。他指了指门外的地面，那里有一块扁平的石头，是给人坐的。楚雨臣坐下了。年穗从屋里端出一只陶碗，碗里是几颗野莓，红色的，刚从河边采回来，上面还带着水珠。他把碗放在楚雨臣膝盖旁边，然后自己坐在门槛上，抱着自己的膝盖，看着河面。
太阳正在落山。河水被夕阳染成了橘红色，像一条流动的火。远处的山从青色变成了紫色，又从紫色变成了黑色。鸟从河面上飞过去，一只，两只，三只。年穗的下巴搁在膝盖上，风吹着他的头发，草绳系不住的那些碎发在脸侧飘来飘去。
楚雨臣把野莓吃了。很甜。
他说：“你每天做什么？”
年穗想了一会儿。他不太习惯被人问问题，用了很长的沉默来组织答案。然后他伸手指了指河，又指了指天，又指了指自己的胸口。他不说话。楚雨臣后来才知道，年穗不是不会说话，是不被允许说话。河婚在祈祷之外不能发出声音，这是规矩。祭司说河神喜欢安静，河婚的声音只能给河神一个人听。
但从那天起，年穗开始用手势和楚雨臣说话。不是复杂的手语，就是最简单的比划。指一指河，指一指自己，意思是“我去河边了”。拍一拍胸口，再指一指楚雨臣，意思是“我记得你”。他教楚雨臣认河里的鱼——用食指和中指并拢摆动表示“鱼”，掌心向下压表示“深水”，手指从高处向下落表示“瀑布”。楚雨臣学得很快，三天就记住了二十多个手势。
他们每天在日落的时候见面。年穗坐在门槛上，楚雨臣坐在那块扁石头上。年穗用手势告诉他今天河水的温度、河面上漂来了什么叶子、河边开了一朵什么颜色的花。楚雨臣用手势告诉他今天打到了几只兔子、在山上看见了什么鸟、族长家的狗又生了小狗。年穗听到狗生小狗的时候，嘴角弯了一下。那是楚雨臣第一次看见他笑。很浅，像河面上的一道涟漪，风一过就没了。
夏天过去了。
秋天来了。山上的树叶从绿变成黄，从黄变成红，从红变成棕，一层一层地变，像有人在用不同颜色的笔慢慢涂。河里的鱼开始往回游，要游到上游去产卵。男人们站在水里用鱼叉叉鱼，一叉一条，一叉一条，岸上的女人喊都喊不停。
楚雨臣打到了一只鹿。
他是猎人，打鹿是他的本事。他用石斧砍断了鹿的喉咙，鹿血喷在落叶上，把一整片叶子染成了黑色。他把鹿扛回部落，女人们用石刀剥皮、切肉，孩子们围着看，手里攥着鹿尾巴上的毛。族长割下鹿心，用树叶包了，让楚雨臣送到河边的小屋去。
“给河婚。”族长说，“鹿心是好东西。河神喜欢。”
楚雨臣捧着树叶包走到河边。贝壳帘子后面的火塘亮着，年穗在煮粥。楚雨臣掀开帘子进去，把鹿心放在竹架上。年穗看了一眼鹿心，又看了一眼楚雨臣。他的脸上有一种楚雨臣没见过表情，不像高兴，也不像不高兴，更像一种被什么东西压住了的、闷闷的颤动。他把鹿心切成薄片，放进粥里一起煮。粥煮好了，他盛了两碗，一碗给自己，一碗递给楚雨臣。
楚雨臣接过碗，低头喝了一口。鹿心煮在粥里，粥有一股淡淡的铁锈味，不腥，是那种很干净的、像雨后的泥土一样的味道。年穗坐在他对面，抱着碗，一小口一小口地喝。火塘的光照在他脸上，把他的棕色皮肤照成了蜜色。他的睫毛很长，低头的时候在眼下投下一小片扇形的影子，影子随着他眨眼一明一暗。
楚雨臣放下碗，用手势问他：“鹿心好吃吗？”
年穗想了一下，用手势回答：“鹿心是给河神的。你吃了，河神会不高兴。”
楚雨臣看着自己碗里剩下的小半碗粥，又看了年穗的眼睛。年穗的眼睛在火光里不是褐色的，是金色的，像火塘里的木炭被吹了一口气，里面那些快要熄灭的光全亮了一下。
楚雨臣用手势说：“河神不高兴就不高兴。”
年穗低下头，把碗里最后一口粥喝完了。他伸手把楚雨臣的碗拿过来，用木勺把剩下的粥刮干净，倒进自己碗里，喝掉了。然后他把两个碗叠在一起，站起来，走到河边去洗碗。
楚雨臣跟在他后面。
月光很好。河面上铺了一层白花花的月光，像有人把一筐碎银倒进了水里。年穗蹲在青石板上，把陶碗浸进水里，用一块麻布擦碗的内壁。他的手指在水里显得很长，骨节很分明，指甲剪得很短，指甲缝里有一点泥。楚雨臣在他旁边蹲下来，从水里捞起一块石头，用手势问他：“这是什么石头？”
年穗看了一眼，用手势回答：“河神的牙齿。”