第五章
地下室的门在夏婉安身后自动关上了。
她回头看了一眼，门锁弹起的声音在黑暗里格外清脆。手机屏幕的光照出一小片台阶，潮湿的墙面渗着水珠，空气冷得像冰。她打开手机的手电筒，光束在台阶上摇晃，照出墙壁上密密麻麻的字迹。
那些字是刻上去的，用石头或者钥匙之类的东西，一笔一划，深深浅浅。她凑近了看。每一行都是同一个名字，反复刻着，像某种执念。
“夏晚。夏晚。夏晚。夏晚。”
满墙都是。从台阶最上面一直延伸到下面看不见的黑暗里。她把手电筒往下移，台阶上、墙壁拐角、天花板上，全是这个名字。刻痕有新有旧，有的已经被水汽锈蚀了，有的还很清晰，石粉都没落干净。
有人在过去十年里，一直在这间地下室刻她的名字。
夏婉安攥紧手机，继续往下走。台阶很陡，每一步都踩得小心翼翼。走到最底层的时候，走廊比上次来时更暗了。上次应急灯还亮着一盏，这次全灭了。只有走廊尽头那间房间的门缝里透出一点微光。
她走过去。门没有关严，缝隙里漏出暖黄色的光，和上次一样。她推开门。
房间变了。
墙上的照片全不见了。取而代之的是一面镜子，很大，几乎占满整面墙。镜子很旧，水银层剥落了大半，斑斑驳驳，照出来的人影支离破碎。镜子前的长桌上点着两根蜡烛，火苗在气流里晃动，把整个房间照得忽明忽暗。
桌子后面坐着一个人。
男人，瘦削，颧骨很高，眼窝深陷。穿着一件深色夹克，拉链拉到最上面。头发很短，鬓角有白茬。他的脸被烛光照得半明半暗，像一张旧照片被撕成两半又勉强拼在一起。
夏婉安认出了他。照片上的李铭。但真人比照片老了很多，眼角的皱纹深得像刀刻的。
“夏晚。”他开口，声音沙哑低沉，“你来了。”
“你知道我的名字。”
“我知道你所有事。”李铭从桌下拿出一个铁盒子，放在桌面上。盒子很旧，锈迹斑斑。他打开盖子，里面是一沓照片和几本笔记本，还有一些零碎的东西——一枚校徽、一条褪色的红绳、一张被烧掉一半的贺卡。
“你妈妈叫夏云。”李铭拿起那枚校徽，翻过来，背面刻着一个“夏”字，“这个校徽是她的。二十年前，她也是青川中学的学生。和我同班。”
夏婉安走近一步。烛光把她的影子投在镜子墙上，和那些破碎的影像重叠在一起。
“你和我妈认识？”
“认识。”李铭把校徽放下，又从铁盒里拿起那张烧掉一半的贺卡，“这是什么，你知道？”
夏婉安摇头。
“你妈妈写给我的。”李铭的手指摩挲着贺卡被烧焦的边缘，“二十年前，她喜欢我。但后来她嫁给了别人。一个姓夏的男人。那个人，是你父亲。”
夏婉安的心跳猛地一沉。
“我父亲姓夏？”
“他叫夏明远。”李铭的声音很平，像在念一份档案，“二十年前从青川转学来的。你妈妈为了他，和我分了手。他们结婚后生了你。但夏明远在你三岁那年失踪了。你妈妈说他去外地打工，但我知道，他死了。”
“死了？”
“周建国杀的。”李铭把贺卡放回铁盒，抬起眼看着夏婉安，“你父亲发现了周建国的秘密。周建国在青川中学干了二十年总务处主任，利用职务之便，在旧教学楼地下室建了一个档案库。里面存着所有被他控制的人的把柄。你父亲无意中闯进了地下室，看到了不该看的东西。”
夏婉安觉得自己的脑子像被人灌了水泥，转不动了。她父亲。她一直以为父亲在外面打工，母亲说他不回来是因为工作忙。原来他死了。被周建国杀的。
“我妈知道吗？”
“知道。”李铭说，“所以她烧了房子，带着你跑了。她烧的是周建国的档案库的备份。周建国手里还有一份，所以他一直没杀你妈妈。他在等。等她自己回来，或者等你长大。”
烛火跳了一下。夏婉安低头看着桌上的铁盒，里面那些东西像是从时间的灰烬里扒出来的残片。她母亲的红绳、母亲的校徽、母亲写给另一个男人的贺卡。这些碎片拼在一起，拼出一个她完全陌生的故事。
“你为什么在这里？”她问，“这十年，你一直在青川？”
“我在等你。”李铭说，“你妈妈走之前，让我看着青川中学。她说，‘如果婉安回来了，保护她。’我辞职后，就在学校附近住着。白天睡觉，晚上进学校。地下室那些名字，是我刻的。我怕忘了。”
夏婉安想起保安室那个老头的话——“又来了一个。”那个老头认识她。他一直在等。
“那苏晚呢？”她的声音开始发颤，“苏晚是你们计划的一部分吗？”
李铭的表情变了。他的眉头皱起来，嘴唇抿紧。“苏晚是个意外。她在查你。她查到了地下室，看到了那些名字。然后她开始跟踪我。她以为我是凶手。”
“难道你不是？”
“我是保护你的人。”李铭站起来，从镜子墙上摘下一块松动的镜片，后面藏着一个暗格。他从里面拿出一沓打印纸，递给夏婉安，“这是周建国控制的人。所有人。老师的把柄、学生的把柄、校长的把柄。他靠这个在学校横行二十年。苏晚查到了这份名单，但她只看到了表面。她以为写**的人是凶手，其实写笔记的人，只是周建国的棋子。”
夏婉安接过打印纸，快速翻看。名单很长，从二十年前一直记录到今年。每一行是一个人的名字，后面跟着把柄。偷窃、作弊、出轨、贪污、酒驾、性骚扰。有些人还在青川中学，有些已经离开了。李慧的名字也在上面。后面的把柄写着：“弟弟李铭，精神病史。2016年杀死苏晚。证据被周建国保管。”
夏婉安抬起头：“你杀了苏晚？”
李铭的脸抽搐了一下。“我没杀她。但她死的时候，我在现场。周建国让我去处理尸体，我到了的时候，苏晚还有呼吸。她看着我，说了一个字。”
“什么字？”
“跑。”李铭的声音碎了，“她让我跑。她知道自己活不了了，但她不想让我被周建国抓住把柄。因为如果我被抓了，就没人保护你了。”
夏婉安的眼泪毫无预兆地涌出来。她咬着嘴唇，用力擦掉。苏晚死前最后的力气，用来让一个不是凶手的人逃走。她本来可以求救，可以打120，但她选择让李铭跑。
“周建国知道你没死吗？”
“他以为我跑了。跑了和死了对他来说一样，反正他手里有我的精神病诊断书，随时可以把我打成凶手。”李铭苦笑了一声，“一个精神病人说的话，没人会信。”
他走到桌前，把铁盒盖好，推给夏婉安。“拿着。这里面有你妈妈当年留给我的一切。苏晚死前又交给我一些东西。你都拿走。然后离开青川。永远别回来。”
夏婉安看着那个铁盒。锈迹斑斑的盒子，里面装着她母亲二十年前的青春、她父亲死亡的真相、苏晚用命换来的证据。她伸手接过，铁盒很沉。
“你为什么不走？”她问。
“我走不了。”李铭指了指自己的头，“这里有问题。真的。我每天凌晨都要进学校，不来就发疯。周建国知道。他用这个控制我。如果哪天他需要替罪羊，我就是现成的。”
外面传来脚步声。很轻，但越来越近。李铭的脸色骤变。他一把将夏婉安推到镜子墙后面，用身体挡住她。
“别出声。”
门被推开了。夏婉安从镜子的裂缝里看见来人的轮廓。很高，肩膀很宽，头发上沾着雨水。是杨卡卡。
“李铭。”杨卡卡的声音很平，“宋词都告诉我了。周建国不是主谋，是你。”
李铭的身体绷紧了。
“但苏晚死前给你发了短信，让你跑。”杨卡卡走进房间，脚步很稳，“一个要杀她的人，不会让她跑。所以我相信苏晚的判断。你不是凶手。”
李铭的肩膀松下来。他退后一步，让开镜墙。夏婉安从后面走出来，怀里抱着铁盒。她看着杨卡卡，雨水从他头发上滴下来，他的脸被烛光照得很清楚，眼里有她熟悉的东西。
“你怎么找到这里的？”
“赵一鸣。”杨卡卡说，“他跟踪了李铭三天。李铭每天凌晨都来地下室。赵一鸣以为李铭是凶手，但他不敢报警。他怕周建国。”
“所以他一直在帮我。”夏婉安想起赵一鸣塞进口袋的纸条，想起他在教室门口站着的样子。
杨卡卡点头。“赵一鸣的父亲也是周建国控制的人。他忍了三年。昨天陈默死了，他不想再忍了。”
脚步声又从走廊里传来。这次更重，更急，不止一个人。手电筒的光在走廊里扫射。李铭的脸刷地白了。
“周建国。”他说，“他回来了。”
杨卡卡快速扫视房间。他抓住夏婉安的手腕，把她往镜子墙后面推。镜墙后面有一条极窄的夹道，通向地下室的另一个出口。
“走。”他压低声音。
夏婉安抱着铁盒挤进夹道。杨卡卡跟在后面，但他停了一下，回头看了李铭一眼。
“你不走？”
李铭摇头。“我挡着他。你们走。”
“他会杀了你。”
“他不会。”李铭从桌上拿起那根蜡烛，“他说我是精神病。精神病说的话，没人信。但他知道，我手里有他的把柄。他不敢杀我。”
手电筒的光已经从走廊照进房间了。周建国的声音从外面传来，低沉严厉：“李铭。你在里面？”
李铭推了杨卡卡一把。“走。”
杨卡卡钻入夹道。夏婉安在前面爬，膝盖磕在水泥地上，火辣辣地疼。夹道越来越窄，最后几乎只能侧着身子过。她听见身后传来门被踹开的声音，周建国的吼声，李铭的喊叫。然后是一声闷响。
然后是沉默。
夹道尽头是一扇铁门。她用力推开。外面是旧教学楼后面的树林，雨已经停了，月亮从云层后面露出一角，很淡的光照在泥地上。她爬出来，大口大口地呼吸。杨卡卡跟着爬出来，脸上沾了灰。
夏婉安抱着铁盒蹲在地上，胸口剧烈起伏。她回头看旧教学楼。地下室的窗户透出微光，里面安静得可怕。
“李铭——”她的声音卡在喉咙里。
杨卡卡站在她身边，看着那扇窗户。过了很久，地下室的灯灭了。
“他活着。”杨卡卡说，“周建国不敢杀他。他说得对。”
月光下，夏婉安打开铁盒。最上面是一张照片，她妈妈年轻时候的样子，扎着马尾，站在青川中学门口，笑得很灿烂。照片背面写着一行字：
“夏云，1998年夏。愿你不回青川，一生平安。”
她的眼泪终于止不住了。她蹲在树林里，抱着铁盒，哭得像个十岁的孩子。杨卡卡站在她身边，没有走，也没有说话。他只是站在那里，像一棵树。
很久之后，夏婉安站起来。她把铁盒塞进书包，用袖子擦干脸上的泪。月亮从云层后面完全露出来，照在旧教学楼斑驳的墙上。她看着那栋楼，看着四楼那扇暗红色的门。
“满月是十月六号。”她说，“还有二十三天。够吗？”
杨卡卡看着她。月光照在他脸上，他的表情比任何时候都坚定。
“够了。”他说，“走。回家。”
他们穿过树林，翻过围墙，走在空无一人的街道上。雨后的青川空气里有一股泥土和树叶的味道。夏婉安抱着书包，里面装着铁盒。她的脚步越来越快，越来越稳。
走到家门口的时候，她停下来。对面路灯下站着一个身影。瘦小，穿着校服，背着书包。宋词。
“我等你很久了。”宋词走过来，看了杨卡卡一眼，然后看向夏婉安，“李慧给我打电话了。她说周建国今晚回家后，打了一个电话。电话是打给一个叫‘老板’的人。她说——‘老板，夏晚回来了。’”
夏婉安攥紧书包带。
“老板。”她重复了一遍这个词。周建国不是主谋。真正的老板在周建国上面。这个人控制着周建国，控制着整个青川中学，可能控制着更多。
“电话里还说了什么？”杨卡卡问。
“李慧只听到一句。”宋词说，“‘老板’说——‘按计划进行。满月那天，一个都不能活。’”
月亮被云遮住了。街道暗下来。夏婉安站在家门口，钥匙在手里攥得发烫。
满月那天，一个都不能活。名单上的所有人。她、杨卡卡、宋词、李慧、李铭。
还有那个“老板”。
她打开门，走进去。屋里很暗。她没开灯，直接走到书桌前，把那本皮质笔记本从书包里拿出来。翻到最后一页。杨卡卡的名字下面，那个用铅笔画的小圈还在。她用指甲刮了刮那个圈，圈里的纸面突然翘起一个角。
她撕开那层纸。下面还有一行字，被粘在夹层里，肉眼几乎看不见。她凑到窗边，借着月光辨认。
“老板——夏明远。”
她父亲的名字。
那个她以为已经死了的人。
他还活着。