第四章
教室里的灯管闪了一下。
夏婉安站在门口，脚底像生了根。李慧坐在讲台后面的椅子上，皮质笔记本摊开放在膝盖上。她的手指轻轻抚过其中一页的纸边，动作很慢，像在抚摸一件珍贵的旧物。窗外，雨幕把操场和教学楼之间的空隙填成一片灰白。
杨卡卡从夏婉安身后挤进来。他看见李慧的瞬间，整个人绷紧了，拳头攥得指节发白。宋词跟在最后面，反手把教室门关上了。
“李老师。”夏婉安开口，声音比她预想的稳，“你早知道我会来。”
“我知道你迟早会来。”李慧抬起头，摘下脖子上的眼镜放在讲台上，“苏晚选中了你，所以你会来。只是时间早晚的问题。”
她站起来，把笔记本放到讲台上，翻开到第一页。夏婉安走过去，低头看。那张泛黄的信纸贴在第一页上，边缘的针孔在灯光下清晰可见。红墨水写的死亡预告，娟秀的字迹，和她抽屉里收到的那封一模一样。
“三年前，苏晚也收到了这封信。”李慧的手指沿着纸边滑动，“她拿着信来找我，说‘李老师，有人要害我’。我当时说，别胡思乱想，这肯定是哪个学生的恶作剧。”
她停了一下，声音轻得像自言自语：“我是班主任，我应该信她的。”
“但你什么都没做。”杨卡卡的声音从牙缝里挤出来。
李慧看了他一眼，眼神里闪过一丝痛楚。“我做了。我找了周建国，让他查。他查了三天，说查不到。他说信纸是学校小卖部卖的，随便哪个学生都能买到。针孔可能是印刷瑕疵。”
“你信了？”夏婉安问。
“我信了。”李慧的声音低下去，“因为我不信周建国会骗我。他是我丈夫。”
教室里安静了几秒。雨声从窗户缝里渗进来，像某种低沉的呜咽。
“后来呢？”夏婉安往前走了一步。
“后来苏晚开始自己查。”李慧翻开笔记本，一页一页地往后翻，“她查到了你。查到了夏晚这个名字。查到了十年前的那场火灾。她把所有东西都记在这本笔记本里。但她没告诉我。她告诉了宋词。”
宋词靠在门边，双手插在校服口袋里，脸上没什么表情。但夏婉安注意到她的肩膀微微抖了一下。
“苏晚死的那天晚上，”李慧说，“她给我发了一条短信。短信里说——‘李老师，我在幽灵教室。周建国要杀我。’”
夏婉安猛地抬头：“你收到了短信？”
“收到了。”李慧的眼眶红了，“但我没去。我以为她在开玩笑。我以为又是幽灵教室的鬼故事。第二天早上，警察来了。苏晚躺在旧教学楼后面的水泥地上。法医说，死亡时间是凌晨两点。我的手机里，她的短信是凌晨一点四十七分发的。”
十三个分钟。从幽灵教室到旧教学楼后面的地面，只需要三分钟。苏晚发完短信后，多活了十分钟。
“那十分钟里，她在等你去救她。”杨卡卡的声音哑了，“你没去。”
李慧低下头，手指抓紧讲台边缘，指甲盖泛白。“我去了。我凌晨三点才看到短信。我给周建国打电话，他说‘已经处理了’。我以为他的意思是已经报警了。第二天才知道，苏晚死了。他说的‘处理’，是处理尸体。他从旧教学楼后面搬走了苏晚的尸体，伪造成从幽灵教室跳下去的假象。”
夏婉安脑子里嗡的一声。她想起宋词在地下室里说的话——苏晚死的时候，窗户是反锁的，门也是反锁的。如果苏晚是从窗户跳下去的，谁锁的窗？
“窗户是周建国锁的。”杨卡卡说，“他从外面爬上去，翻进教室，把窗户从里面锁上，然后从门出来，用总务处的钥匙锁了门。所以警察发现的时候，门和窗都是反锁的。”
“你怎么知道？”夏婉安问。
“因为我查了三年。”杨卡卡走到讲台前，翻开笔记本的最后一页。杨卡卡的名字旁边，有一个用铅笔画的极小的圈。他指着那个圈：“苏晚死前一周，在她的笔记本最后一页画了这个圈。她告诉我，如果她死了，让我看最后一页。我以为她指的是死亡名单的最后一页。但不是。”
“那是什么？”
“是页码。”杨卡卡翻到封底内侧。皮质封底的内衬里，夹着一张折叠的纸条。他抽出来展开。上面是苏晚的字，比笔记本里的字迹更潦草，像是匆忙写下的：
“卡卡，如果我死了，别信名单。名单是周建国逼我写的。他手里有我妈妈的照片。他威胁我，如果不写，就杀我妈。我写了。但我把真正的凶手写在别的地方了。去找我日记本。密码是你的生日。”
杨卡卡攥着纸条，指关节发白。“她写名单的时候，周建国就在旁边看着。她没办法写周建国的名字。所以她把真凶藏在日记里。”
“日记本在哪？”夏婉安问。
“不知道。”杨卡卡摇头，“我找遍了苏晚的房间，她所有的日记本都只有一半。前半本写完了，后半本是空白。撕掉的部分不见了。”
李慧突然开口：“我知道在哪。”
所有人看向她。
“在周建国的办公室。”李慧走到讲台抽屉前，拉开最底层，从夹层里摸出一把钥匙，“这是总务处档案柜的钥匙。我偷的。但我一直不敢去拿。我怕他发现了，连我妈都——”她停住了。
夏婉安看着那把钥匙。黄铜色，很小，齿痕复杂。她伸手接过来，掌心里一片冰凉。
“周建国现在在哪？”
“校长室。”李慧看了一眼手表，“今天市教育局来检查，他在陪领导。”
“你有办法拖住他吗？”
李慧沉默了两秒，然后从口袋里掏出手机。“我给他打电话，说我身体不舒服，让他来教室接我。从校长室到教学楼，走路至少十分钟。你们有十分钟。”
夏婉安看了杨卡卡一眼。杨卡卡点头。
“走。”
他们冲出教室。走廊里空荡荡的，学生都在上课。三个人的脚步在瓷砖地面上砸出急促的回音。总务处在办公楼一层最里面，走廊尽头，门虚掩着。
夏婉安推门进去。办公室不大，一张办公桌，两把椅子，一排铁皮档案柜靠墙放着。档案柜有六个抽屉，每个抽屉上都贴着标签：采购、维修、基建、合同、人事、其他。
“哪个？”夏婉安问。
杨卡卡走到档案柜前，从上到下扫了一遍。他的目光停在“人事”那一格。“苏晚查过人事档案。周建国的秘密一定藏在这里。”
夏婉安把钥匙插进锁孔，拧了一下。咔嗒。锁开了。她拉开抽屉。里面塞满了文件夹，按年份排列。她快速翻找，从最早的一年翻起，一年一年往后翻。翻到三年前的时候，她的手指碰到了什么。
一个黑色的硬壳本。封面没有写字，但边角磨损得厉害。她抽出来翻开。
扉页上贴着一张照片。照片里是两个人，一个是苏晚，另一个是一个中年女人。苏晚搂着女人的肩膀，笑得很开心。照片下面写着：妈妈和我，去年生日。
“苏晚的日记。”杨卡卡接过去，快速翻动。后半本确实被撕掉了，只剩下前半本的字迹。但撕页的痕迹很整齐，像是用尺子比着裁的。杨卡卡翻到最后，在被撕掉的那一页残留的纸根上，发现了一行极小的字。
“周建国不是主谋。”
夏婉安凑过去看。那行字写得又小又挤，像是苏晚在被撕掉之前匆忙写下的最后一句。后面还有一行被撕掉了大半，只剩下最后一个字。
“他。”
“他？”夏婉安念出声，“他是谁？”
“不知道。但‘他’不是周建国。”杨卡卡把日记本翻过来，封底内侧贴着一张小纸条。上面是一串日期，从三年前苏晚死前三个月开始，每一天都标注了一个地点。
图书馆三楼东侧。
体育馆器材室。
音乐教室。
旧教学楼地下室。
幽灵教室。
每天一个地点，每个地点后面都写着一个时间。凌晨一点。凌晨两点。凌晨三点。
“苏晚在跟踪一个人。”杨卡卡说，“她每天凌晨跟着这个人，从图书馆到体育馆，从体育馆到音乐教室，从音乐教室到旧教学楼。最后一站是幽灵教室。”
“她跟踪的是谁？”
杨卡卡翻到日记本最后一页。日期停在苏晚死前两天。地点写着幽灵教室，时间是凌晨两点。后面只有三个字：
“找到了。”
然后什么都没有了。两天后，苏晚死了。
“她找到了什么？”夏婉安攥紧日记本，指甲陷进纸页里。
办公室的门突然被人从外面推开。三个人同时转头。
赵一鸣站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着两瓶水。他看见夏婉安和杨卡卡站在档案柜前，脸上的表情从惊讶变成困惑。
“你们在找什么？”
“你怎么在这里？”杨卡卡站起来，挡在夏婉安前面。
“李老师让我来的。”赵一鸣把塑料袋举起来，“她说你们没吃午饭，让我送点吃的过来。”他看了一眼打开的档案柜和夏婉安手里的日记本，眼神变了，“你们找到什么了？”
夏婉安看着赵一鸣。他的表情看起来很自然，就是平时那副大大咧咧的样子。但她的脑子里闪过一个念头。李慧怎么知道他们在这里？她给李慧打电话的时候，只说了去总务处，没说具体哪间办公室。
“李老师让你送到哪间办公室？”她问。
“总务处啊。”赵一鸣理所当然地说，“她说你们在总务处，让我送到走廊最后一间。”
夏婉安和杨卡卡对视一眼。杨卡卡不动声色地把日记本塞进自己书包。
“谢了。”杨卡卡走过去，从塑料袋里拿出一瓶水，“你先回去吧。跟李老师说我们马上过去。”
赵一鸣站在门口，没动。他的目光越过杨卡卡的肩膀，落在夏婉安身上。那目光停了两秒，然后他笑了一下。
“行。”他转身走了。
脚步声在走廊里渐渐远去。夏婉安松了口气，但杨卡卡没有放松。他把水瓶放在桌上，压低声音：“他看见了。日记本，档案柜，全看见了。”
“他是李慧叫来的。李慧可能已经知道了。”
“李慧站在哪一边，还不确定。”杨卡卡说。
夏婉安想起李慧刚才在教室里的表情，想起她攥着讲台边缘泛白的指节，想起她说“我怕他连我妈都——”时的停顿。李慧在害怕。她怕周建国，但她也在利用夏婉安和杨卡卡。
“日记本里提到的那个人，”夏婉安说，“苏晚跟踪了三个月。凌晨一点到三点，每天换一个地点。她是在确认那个人到底在做什么。”
“而且她最后在幽灵教室找到了答案。”杨卡卡翻开日记本，再看了一遍那串日期。突然他的手指停住了。“等一下。这里——九月十二号。”
夏婉安凑过去看。日记本上，九月十二号标注的地点是：校门口。
“九月十二号。”夏婉安重复了一遍。那是她转学来的日子。
“苏晚三年前就在跟踪那个人。但那个人在九月十二号出现在校门口。”杨卡卡抬起头，“三年前的九月十二号，你在哪？”
夏婉安愣住了。三年前的九月十二号，她还在市三中。但母亲在那天打过一个电话。她记得，因为母亲很少打电话，那天却打了三次。母亲在电话里问她：“婉安，今天有没有人跟着你？”
她当时说没有。
“我妈在保护我。”夏婉安低声说，“三年前，那个人就想动手了。”
杨卡卡合上日记本，塞回书包。他走到门口，探头往走廊两边看了看。没人。
“走。回教室。周建国应该快到了。”
他们走出总务处，锁上门，把钥匙塞进口袋。走廊里很安静。夏婉安的心跳很快，但她的脑子比任何时候都清楚。
名单是假的。周建国不是主谋。真正的凶手，是一个被苏晚跟踪了三个月的人。那个人每天凌晨出没，换不同的地点，像在做什么不能被看见的事。而九月十二号那天，那个人出现在校门口。
那天，夏婉安来了青川。
她走进教学楼走廊的时候，看见了赵一鸣的背影。他站在高三七班门口，没有进去，只是站在那里，面朝教室里面。他在看什么？
夏婉安走近了。赵一鸣听见脚步声，转过头。他的表情很平静，但夏婉安看见他的手里攥着什么东西。一张纸条。看见她过来，赵一鸣迅速把纸条塞进口袋。
“李老师不在教室。”他说，“她走了。周主任来接她的，两个人一起走了。”
“往哪走？”
“校门口。”赵一鸣顿了一下，“周主任开车来的。车牌号我记下来了。青A·7923。”
夏婉安看着他。赵一鸣回看她，目光很直。
“你为什么要帮我们？”她问。
赵一鸣沉默了一会儿。然后他说了一句让夏婉安意外的话：“苏晚死的那天晚上，我在旧教学楼。我看见周建国了。但我不敢说。”
“现在为什么敢说？”
“因为昨天我看见陈默的尸体了。”赵一鸣的声音第一次有了波动，“警察用担架抬出来的时候，她的眼睛没闭上。我做了三年噩梦。我不想再做第四个。”
他转身走了。走廊里只剩下夏婉安和杨卡卡。雨声从窗户外面涌进来，越来越响。夏婉安走到窗边，往下看。校门口，一辆黑色轿车正在掉头，尾灯在雨幕里亮着红光。青A·7923。
“他们走了。”她说。
杨卡卡站在她身后，从书包里拿出日记本，翻到最后一页。那三个字“找到了”下面，空白处有一道极淡的铅笔痕迹。他用手指擦了擦，痕迹显出来，是一行很浅的字，苏晚写的时候用了很大的力，但铅笔芯太细，几乎看不出来。
“他的名字是——”杨卡卡念出声。
夏婉安转过头。杨卡卡抬起头，脸色比刚才更白了。
“李慧的弟弟。”他说，“李铭。青川中学前保安。三年前辞职，现在下落不明。”
夏婉安愣住。李慧的弟弟。保安。三年前辞职。她想起保安室里那个老头，昨天看她的时候说了一句“又来了一个”。那个老头认识她。
“保安室的老人。”她说。
杨卡卡点头：“他一定知道什么。”
他们冲下楼梯，跑向校门口。雨打在他们脸上，冰凉。保安室的门开着，收音机还在咿咿呀呀地唱。但老头不在了。桌上放着一杯茶，还冒着热气。茶杯下面压着一张照片。
夏婉安拿起来。照片上是一个男人，三十多岁，穿保安服，站在校门口。男人的脸很瘦，颧骨高，眼睛很小。照片背面写着一行字：
“李铭，青川中学保安，2013年至2016年在职。”
2016年，正是苏晚死的那一年。
照片旁边还有一样东西。是一张皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔写着：
“他在旧教学楼地下室。今天晚上。一个人来。”
夏婉安攥着纸条，雨水从她头发上滴下来，落在纸条上，把圆珠笔的字迹晕开。杨卡卡站在她身后，看着那张纸条。
“陷阱。”他说。
“我知道。”夏婉安把纸条折好，放进口袋，“但我必须去。”
“我跟你一起。”
“不。”她转过身看着他，“你回学校。去找宋词，让她把地下室所有的东西都拍下来。如果今晚我出不来，你们就把照片交给警察。”
“夏婉安——”
“杨卡卡。”她打断他，看着他的眼睛，“你最后一页写的是你的名字。满月那天，你会死在幽灵教室。如果今晚我们都去了，就没有人能阻止那本笔记本了。”
杨卡卡看着她，雨水从他的下巴滴落。他的眼神很深，里面有挣扎，有愤怒，还有某种夏婉安说不清的东西。
“你一个人去，会死。”
“我不会。”夏婉安从口袋里掏出那部旧手机。直播间还开着。她把手机举起来，对着镜头，“有人在看。四十七个人在看。不管他是谁，他不敢在四十七双眼睛底下动手。”
她转身走进雨里。旧教学楼在操场那头，灰蒙蒙的轮廓被雨幕遮去大半。她走了几步，回头看了杨卡卡一眼。他还站在保安室门口，拳头攥着，像要追上来。
“相信我。”她说。
然后她跑起来，雨水灌进鞋里，脚底冰凉。红绳手链在手腕上晃动着，银珠上的“0925”被雨打得发亮。
今晚不是九月二十五。但夏婉安觉得，那个日期正在朝她跑来，快得让她来不及躲。
而她口袋里的纸条上，那行被雨水晕开的字，像是某种约定。她攥紧了它。
旧教学楼在地下室的入口处，门开着。里面黑得像一张嘴。
夏婉安深吸一口气，走了进去。