“给，这是纪严让我交给你的。”
中午的宿舍里，田歌把那本画册递到许以凡面前。
眼前的人比昨天更憔悴了，眼下的乌青像晕开的墨，嘴唇干裂起皮，看得田歌都有些不忍。
许以凡的手指颤抖着接过画册，封面是她再熟悉不过的——那本她一直耿耿于怀、以为画着纪严初恋的本子。
“为什么……给我这个？”她的声音沙哑得厉害。
田歌摊摊手：“不知道，她说你看了就会明白。”
许以凡捏着画册的指尖泛白，迟迟不敢翻开。
她怕，怕里面藏着分手的宣告，怕纪严终于要告诉她，心里装着的始终是别人。
“还愣着？不敢打开？”田歌见她磨磨蹭蹭，故意用了点激将法。
许以凡深吸一口气，缓缓掀开封面。
第一页没有画，只有几行清秀的字迹，是纪严的笔体：“自始至终，只有她。”
许以凡的心脏猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。
她接着往后翻——第二页是一个人在赛场上奔跑的背影，校服被风掀起一角；第三页是这个人站在领奖台上，嘴角扬着张扬的笑；第四页、第五页……
一页页翻过去，画里的人或笑或闹，或静或动，每一张都是她自己。
那些被泪水晕染过的线条还清晰可见，洇开的墨迹在纸页上留下浅浅的痕。
是纪严的眼泪吗？
“是我？”许以凡的声音带着难以置信的颤抖，眼神里满是茫然，不知是在自言自语，还是在问田歌，“她的初恋……是我？”
田歌撇了撇嘴，语气里带着点恨铁不成钢：“不然呢？从一开始就是你，从来都只有你。”
“这个妹妹真真儿是水做的~”
一句尘封的话突然撞进脑海。
是了，是她！
短跑比赛时撞进她怀里的人。
原来从那时候起，纪严就记住了她。
许以凡的视线落在画纸上那片被泪水晕开的痕迹上，喉咙像被堵住，发不出一点声音。
那些她以为的“初恋”，那些她暗自较劲的不安，原来从头到尾都是自己的揣测。
纪严藏在这本画册里的心意，浓烈得像烧起来的火，烫得她眼眶发酸。
“那现在她把画册给我，是什么意思？”许以凡抱着画册，指尖冰凉。
她把所有关于自己的痕迹都打包还回来，是真的不要她了？是要彻底从她的世界里消失？
原来放假前一天的叮嘱，那句句“要想我”，是在告别；原来跨年夜那个用力的吻，那些滚烫的情话，都是最后的温存。
心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她喘不过气。
画册从怀里滑落，“啪”地掉在地上，发出沉闷的声响。
许以凡眼前一黑，身体晃了晃，直直地向后倒去。
“许以凡！”田歌吓了一跳，连忙冲过去扶住她，却见她双目紧闭，脸色白得像纸，已经晕了过去。
宿舍里只剩下田歌慌乱的呼喊，和那本摊开在地上的画册，风吹过纸页，发出沙沙的轻响，像一声迟来的叹息。
“滴滴滴——”消毒水的味道混着仪器的蜂鸣声，在嘈杂的病房里格外清晰。
许以凡混沌的意识渐渐回笼，她想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，试了几次都徒劳无功。
她下意识地动了动手指，喉咙里发出微弱的气音。
“醒了就别使劲睁眼，闭着歇会儿。”一个略带严肃的声音在耳边响起，是护士。
“我……在哪？”许以凡放弃了睁眼的念头，哑着嗓子问，喉咙干得发疼。
“以凡，在医院呢。”杨晴的声音紧随其后，带着明显的担忧，一只温热的手轻轻抓住了她的手腕，“你中午晕倒了，我和田歌把你送过来的。”
“田歌……”许以凡的声音颤了颤，中午那本画册、田歌的话、纪严的离开……
一幕幕涌进脑海，眼泪毫无预兆地淌了下来，很快浸湿了蒙在眼上的纱布。
“诶诶诶，可别再哭了！”护士正好进来换吊瓶，见纱布湿了大半，赶紧出声阻止，“刚给你眼睛上完药，这纱布一湿，药就白上了！多大点事啊，小姑娘，眼睛要是再折腾，真可能出问题。”
“以凡，听话，别哭了。”杨晴也急了，用指腹轻轻擦去她眼角的泪，声音放得极柔，“医生说你眼睛现在情况不太好，结膜充血得厉害，得好好养着，不然……后果可能很严重。”
她没敢说“失明”两个字，怕吓着她。
这时，病房门被推开，班主任李老师走了进来，手里还拿着病历单。
“许以凡，感觉怎么样？”他走到病床边，语气温和，“我刚跟医生沟通过了，要不要给你家长打个电话，让他们接你回家休养几天？”
许以凡抿了抿干裂的嘴唇，勉强挤出一句话：“老师，我……需要休养多久？”
“大夫说你主要是低血糖犯了，今天输完葡萄糖就没事了。”李老师解释道，“就是眼睛得注意，结膜炎有点严重，纱布得带个三五天，每天都要换药。”
“不用了，李老师。”许以凡轻轻摇头，发丝蹭过纱布发出细碎的响，“我回宿舍休息就行，谢谢您。”
她不想让爸妈看见自己这副样子——蒙着纱布的眼，苍白的脸，还有藏不住的狼狈，只会徒增他们的担心。
李老师犹豫了一下，看她态度坚决，终究点了头：“那行。杨晴，你是她同桌，就多照看她几天。”
把手里的药递给杨晴，又细细叮嘱，“输完液就先送她回宿舍，记得按时换药，别让她用手揉眼睛。”
“好的老师，谢谢您。”杨晴接过药，感激地点点头。
送走李老师，病房里又安静下来，只剩下仪器规律的“滴滴”声。
杨晴搬了把椅子坐在床边，看着许以凡苍白的侧脸，纱布遮住了大半张脸，只露出紧抿的唇和线条紧绷的下颌，心里又疼又气——疼她把自己折腾成这样，气纪严就这么狠心，连句再见都不肯说。
“小晴儿？你还在吗？”许以凡看不见，只能凭呼吸声判断身边人的位置，语气里带着点小心翼翼的试探，像怕被丢下的孩子。
“在呢。”杨晴握紧了她的手，才发现她的指尖凉得像冰，便用自己的掌心裹住，轻轻搓了搓，“我一直都在。”
“还有多久……输完液？”许以凡轻声问，医院里浓得化不开的消毒水味让她头晕，胃里也隐隐发沉。
她想回宿舍，哪怕那里处处都是纪严的影子。
“快了，顶多十分钟。”杨晴抬头看了眼吊瓶，里面的透明液体只剩个底，正顺着细管慢悠悠往下滴，“输完我们就回去，我给你带了粥，回去热一热就能吃。”
“小晴儿，谢谢你。”许以凡的声音很轻，却带着十足的真诚，尾音里还裹着没散的哽咽。
“跟我还客气什么。”杨晴笑了笑，语气依旧淡淡的，指尖却悄悄用了点力，像是在无声地说“有我在，别怕”。