褚徽毫坐在椅子上，有些恍惚。
灯光是暖黄色的，不刺眼，均匀地洒在深色的胡桃木桌面上，将实木的纹理照得温润。空气里有暖气烘出的味道，混合着厨房里隐隐飘来的香气——不是外卖，不是料理包，是真正从锅里、从灶上慢慢炖煮煎炒出来的，属于“家”的味道。
他下意识地环顾四周。巨大的落地窗外，城市的夜景依旧流淌，车灯划出一道道光轨，但对街的商铺大多已熄了灯，贴上红纸黑字的春联福字，透着一种安宁。
他从没想过，自己会坐在这样一个地方，等着吃一顿“年夜饭”。
脚步声从厨房方向传来。张纸端着两个热气腾腾的砂锅走了出来，小心地放在桌子中央的隔热垫上。他身上围着一条咖啡色的格子围裙，动作有种家常的利落。
“先把汤盛出来晾着。”张纸说着，又转身回去，陆续端出几个盘子。
褚徽毫的视线跟着他移动，目光落在那些菜肴上。很简单的几样：一砂锅奶白色的汤，里面沉着几块带骨的肉和切成段的玉米；一盘清炒的碧绿蔬菜；一碗在盘子里倒扣出圆润形状的……米饭？不，软糯油亮的，似乎是某种混合了其他食材的饭；还有一小碟薄切的深红色腊肉，旁边配着蒜片和醋碟。
“我家那边，过年没太多特别的讲究，吃得实在暖和就行。”张纸一边盛汤，一边很自然地开口，“这是玉米排骨汤，炖了挺久。这是腊肉，家里寄来的，蒸了一下，夹着蒜片吃不容易腻。这个是‘暖锅子’，算是我们那边冬天常吃的，其实就是把喜欢的菜和肉码在砂锅里，用高汤煨着，边煮边吃，不过今天人少，我就提前煮好了端出来。”他指了指那个扣出来的饭，“这是八宝饭，甜的，糯米加了豆沙、红枣、葡萄干，过年总要有点甜头。”
他简单介绍着家乡的菜肴，将一碗盛好的排骨汤放到褚徽毫面前，金黄的玉米和酥烂的肉骨在碗中轻晃。
“凑合吃，小心烫。”
褚徽毫低下头，看着碗中氤氲的热气模糊了视线。汤的香气扑上来，带着玉米的清甜和肉骨久炖后的醇厚。
他舀起一勺汤，吹了吹，送入口中。
温热的液体滑过喉咙，瞬间暖了肺腑。味道很纯粹，咸淡适中，玉米的甜味完全融进了汤里，排骨炖得几乎脱骨，肉质软烂。
他又尝了片腊肉。咸香有嚼劲，肥瘦相间，油脂在口中化开，配合着蒜片的辛辣和醋的微酸，奇妙地中和了腻味，只剩满口馥郁。暖锅子里的食材丰富，白菜吸饱了汤汁，豆腐嫩滑，薄片的五花肉带着烟火气。
他吃得很慢，很安静。张纸也没怎么说话，只是偶尔给他添点汤，或者把某样菜往他那边推近一些。大厅里只剩下碗筷的碰撞声和轻微的咀嚼声。
褚徽毫的内心并不像表面那么平静。这个场景让他感到不真实——他感受不到任何算计或者交换的意味，只有一种近乎笨拙的“照顾”。
张纸将那碗八宝饭分了一小半到他碗里。糯米软糯香甜，豆沙细腻，夹杂着果干的酸甜。甜味在舌尖化开时，褚徽毫拿着勺子的手停在嘴边。
他想起最初那碗温暖的米汤，桌上的医药箱，想起张纸询问自己想吃什么时耐心等待的样子……这些不带任何目的的善意，都让他感到陌生。他习惯了利益交换，习惯了利用与被利用，当真正的关怀出现时，第一反应是警惕，然后是不解。
他不知道该如何回应，连一句客套的“谢谢”都说不出口。所以只能更专心地吃饭，用咀嚼和吞咽的动作来填补这令他无所适从的空白。
窗外的夜色越来越浓。远处响起零星的鞭炮声，像是试探。很快，更多的烟花炸响，远远近近，噼噼啪啪，虽然城市禁放，但总有些角落会传来这样的声响，提醒着这个夜晚的特殊。
突然，一道格外亮的焰火在不远处的夜空绽开，绚烂的光屑如雨般洒落，照亮了咖啡馆的落地窗，也映亮了褚徽毫低垂的侧脸和微微颤动的睫毛。
他停下了筷子，抬头望向窗外。
烟花的光彩在他琥珀色的眸子里明明灭灭，短暂易逝，如同他曾经拥有又失去的一切。可当最后一点光屑湮灭在夜空，餐桌上的灯光依旧温暖地笼罩着他，碗里的汤还冒着丝丝热气，对面坐着的人安静地吃着饭。
张纸似乎也看到了窗外的烟花，他抬起头看了一眼，又低下头，很自然地将暖锅里最后几片白菜夹到自己碗里，随口道：“快吃吧，菜要凉了。”
很平常的一句话。
褚徽毫却忽然觉得，喉咙有些发紧。他迅速低下头，重新舀起一勺已经微温的八宝饭，塞进嘴里。过分的甜糯几乎让他呛到，但他用力咽了下去。
“嗯。”他从喉咙里发出一声几不可闻的回应。
晚餐在渐密的鞭炮声中接近尾声。褚徽毫吃完了自己碗里所有的东西，比平时多吃了不少。
张纸开始收拾碗筷。褚徽毫迟疑了一下，站起身，收拾自己面前的碗碟。
“放着吧，我来。”张纸说。
褚徽毫没听，将空碗叠在一起，又拿起了自己的汤碗。指尖无意间擦过张纸接过碗时的手背，他微微一顿，随即若无其事地松开手。
“去沙发上坐会儿吧。”张纸接过碗，语气如常，“我收拾一下，很快。”
褚徽毫这次没再坚持。他默默地走到大厅另一侧的沙发区坐下。目光掠过角落那架胡桃木色的立式钢琴，琴盖闭合着。他只是静静地坐着，听着厨房传来水流声和碗碟脆响。
窗外的鞭炮声渐渐连成一片。咖啡馆内灯光温暖，空气里残留着饭菜的余香和清洁剂淡淡的柠檬气味。
他靠在沙发上，闭上眼。疲惫感涌上来。
脖子上的颈环贴着他温热的皮肤，存在感清晰。
夜色愈发深沉。厨房的水声停了，张纸走出来。他看了一眼窗外的夜色，忽然走向玄关，从地上拿起一个红色的小塑料袋。褚徽毫看见里面是几根细长的、彩纸包裹的东西——烟花棒。
“买菜的时候，旁边有个小摊在卖这个。”张纸的语气难得带了点少年气的雀跃，“市区禁放。鞭炮不太安全，但是过年……我买了几根烟花。”
褚徽毫靠在沙发里，看着他。
张纸已经推开了通往小花园的门，回头：“来吗？”
冷风灌进来，带着硝烟气息。褚徽毫迟疑了一秒，还是起身，裹紧了身上的棉衣，跟了出去。
张纸点燃了一根，又用已经燃起的火苗点燃了另一根递给褚徽毫。金色的火花“嗤”地相互绽开，照亮了他们的面孔。张纸举着那根细细的烟花棒，在空中慢慢画了几个圈，光痕在夜色里留下短暂的金色轨迹。
褚徽毫看着他画圈的动作，忽然意识到，这人比自己还小好几岁。
“新年快乐！”
“新年……快乐。”
火花燃尽，最后一点光芒湮灭在夜色中。
张纸低头看了一眼手机，屏幕亮起。褚徽毫无意间瞥见，那是一张照片——几个人挤在红红火火的画面里，有老有少，最前面是一个酷飒的年轻女性，比着剪刀手，笑容张扬。
张纸看着那张照片，眉间的线条柔软下来，嘴角微微弯起一个明亮的弧度。他没有说话，只是静静地看了几秒，然后熄灭了屏幕。
褚徽毫移开视线，那种陌生的感觉又悄然涌了上来。
两个人安静地站在夜风里，望着远处偶尔升起的花火。
新年快乐！这张是在大年初一传上来的，但是上线时间应该已经排到四月了，不知道大伙儿新年的第一个季度过的如何？
作者有话说
显示所有文的作话
第58章 年夜饭