走进二号楼，费玮从兜里掏出钥匙，和夏胜结沿着破旧的水泥楼梯，一前一后往他们住的那层楼走去。
夏胜结看着两侧紧闭的房门，总是不住回忆起小时候在这里生活的场景。斑驳的墙面、唤不醒的楼道灯，以前同龄的孩子最爱在这样的环境下玩捉迷藏。
那些逝去的日子悠长而美好，可不知从何时起，生活就像脱轨的火车，一节节断裂了，逐渐驶向必然的结局。
连一点反应时间都没给他们留，等所有的事情都尘埃落定，回过头来再看，这里早已成了连梦中都不敢触碰的光景。
他不敢回来，又或者说，他在逃避。
楼道间很昏暗，唯有老式的镂空窗还日复一日地切割着朦胧的树影，映照着这里仅剩的蓬勃生命。
夏胜结从费玮口中得知，现在还住在这栋楼的只剩下他一个，这片地早就听闻要拆迁，只是十年时间，该搬的都搬了，搬不走的年老体衰去世了，这里的树木茂盛，房屋却是行将就木，桑榆暮景。
没人愿意留在这里和这堆老房子一起腐烂，甚至连夏胜结都十年未归，连看望都不曾有过。
夏胜结问他为什么还住在这里。
费玮当然知道自己这些年，为何还要住在这个别人施舍给他的老房子，因为夏胜结曾说过，这是他的第二个家。
他的第一个被自己毁了，所以他不希望夏胜结想家的时候无处可去。
推开厚重的木门，一股清香扑面而来，整洁狭窄的客厅依旧没有电视机，屋内光线弱，许是阴天的缘故，露天阳台上风铃声响，夏胜结一眼就认出这是他送给费玮十九岁的生日礼物。
他想让他听见风的声音，这一听就是十年。
“愣在门口做什么？”
费玮从鞋柜拿出一直为他准备的拖鞋，进屋把客厅灯打开，然后拉上了阳台挡风的白纱窗帘。
夏胜结喉咙泛酸，低下头去换鞋，不想让他看到自己盈满泪水的眼眶。
眼前的光被挡住了。
他无措地抬起头，正好对上费玮蹲下来和他平视的双眼。
“我猜到你会哭了。”
“为什么？”夏胜结偏头笑着把眼角的泪水擦去，“你真以为自己很了解我。”
“我还不知道你是什么样的人吗？”费玮像是真的透过那双眼睛，看到了他的内心，“嘴硬心软。”
夏胜结和他对视着，迟迟找不到话来反驳，直到湿润的双眼被风吹干，才动了动蹲得发酸的双腿，站起身往屋内走去。
他环顾四周，发现客厅墙上还留有刻着他一点点长高的记录，阳台边的书架上摆放着他这些年写过的那十本书。屋内到处都是他存在过的痕迹，九岁、十九岁、直到现在的二十九岁，他遇到了好多爱他的人，留下了好多珍贵的回忆。
哪怕后来他们都散去了，但回过头来却总能看到他们的身影。
他不希望有人因为他的离去而感到难过，更不希望有人会为了他放弃好不容易拥有的一切。
费玮是爱了他最久的人。
夏胜结从白纱窗帘穿过，阳台正对着刚才范爷爷口中所谓的‘阿生’那栋楼，他双手撑在阳台边，还能透过树缝看到治安亭下小憩的那道身影。
背后传来轻响，费玮也站了过来，随他眺望远方的风景。
“你在这里住的这些年，有认识周围的人吗？”
夏胜结的白衬衣被外面的风吹开了两颗扣子，他微微仰起头，仿佛看到那个懵懂的自己跑进那间被所有人诟病的房门，那是他一切梦的开始。
“只见过几面。”费玮如实回答，他的性情本就孤僻，不爱与人交流，有人问起他也只说是夏胜结家的租客。
“他们都是很好的人，”夏胜结想起他们记忆里鲜活的模样，曾经的种种热闹如今已成过眼云烟，“你其实在很久之前就见过范奶奶的。”
“在她六十岁生日那天。”
“她的生日？”费玮完全没有与此有关的记忆，“记不清了。”
“你记不清也很正常。”
九岁那年，夏胜结刚上小学四年级，在他母亲去世的第三年，夏慎秋突然赚了大钱，和他搬出了老房子。
夏胜结那时念旧，每到放学都会从老小区穿过，然后坐公交车回新家，他总是背着一个比他人还大的书包，在经过自家单元楼时老忍不住停下来瞧瞧。
直到有天，他被棚子里的两个老人看见了，问他要不要进来吃蛋糕，夏胜结点头，进到满是汽油味的棚屋，才知道今天原来是范奶奶的六十岁生日。
夏胜结没能抵挡住蛋糕的诱惑，低落的心情却是一下就好转了，他连忙道谢，祝过生日快乐后，范爷爷笑着分了两块给他，让他带回家慢慢吃。
等他满心欢喜地回到家后，才发现家里站着一个年纪比他稍大点的男孩，他看着蓬头污垢，衣服也穿得破旧，说是从垃圾堆里捡来的也不为过。
“吃吗？”
夏胜结愣愣地看了他好几眼，见他没什么反应，于是走近把自己手中的一块蛋糕分给他。令他没想到的是，男孩一把拍开他伸出的手，那块蛋糕随之掉落在地，很快空气便溢满甜腻的香气。
装横华丽的别墅内，家里的佣人在看到这一幕后，赶紧过来把他们拉开，收拾地上的残局，夏胜结不习惯被这些陌生人照顾的感觉，也不喜欢这么大的房子，但他看到男孩透着戾气的眼睛，竟能从中觉察出恨意。
家里的人后来告诉他这是夏慎秋资助的孩子，带回家洗个澡就走。
他们当时只有一面之缘，但男孩阴翳的眼神却让他记忆犹新。
夏胜结现在还记得那块掉在地上的蛋糕，他当时觉得委屈、不解甚至是愤怒，可后来才发现男孩并没有做错什么，如果他是费玮的话，他会用更出格的举动，来摧毁这份天真。
所以，一切都是命啊，他们从那时就注定会有解不开的结。
纠缠到最后，还是欠他。
怎么也还不尽似的。
“我们做吧。”夏胜结声音轻飘飘地传来，带了风里的缱绻。
“做什么？”
费玮一时没反应过来他的意思。
“做能占有我的事，”夏胜结眼睛被吹得通红，他又开始焦虑得无法控制自己的思绪，他强迫自己不要去留恋、不要去想离别，他舍不得这个世界啊，他舍不得这里，“求你了，再救救我。”
他几乎乞求地说。
“你不是……”
费玮话还没说完，嘴唇便被缓缓含住，夏胜结偏头朝他贴近，雨点渐渐大了起来，劈里啪啦落了一地。
余光里，屋檐下的老人似乎收拾好东西走了。整个世界只剩下他们两人。
费玮单手揽住他的腰，被夏胜结推在墙上索吻，他一直颤抖着喘息，像在暴风中要脱离枝干的树叶。
窗帘被掀开，他们脚步错乱，从阳台倒退着向后一起倒在沙发上。
“你这一年也没找过别人吗？”
苍白的天光下，夏胜结对他的反应一目了然，他知道费玮在忍耐，在顾及他的身体状况，哪怕他并没有开口说话，行动也早已代替他做了回答。
“果然啊，身和心都是我的，”夏胜结低头看着他，用手指描摹他的轮廓，“你这样的专一和固执，换个人应该会很感动，但放在我身上，可惜了。”
费玮早已听不进他在说什么，他只知道那个高高在上的小说家，此时正屈膝坐在他腿上，用最敏感的灵魂来触碰他，渴望着他的占有。
窗外的雨声滴滴答答，夏胜结在费玮幽深的目光中一颗颗解开自己白衬衫的扣子，他眼前的视线模糊，明明知道做不了太剧烈的事，但他却毫不在意，指尖勾起费玮肩头微卷的长发。
“头发扎起来啊，痒。”
费玮脑中那根理智的线一下就断了。
他是低俗又恶劣，经不起半点诱惑，看着夏胜结的脸和身体只想贪婪地把这幅场景永恒地留在画布，但他的画技实在是太烂了，练了十多年也画不出眼前人的一半美好。
可他又是幸运的。
别人只能看着他的画意淫，他却能鲜活地感受画中的人，看他在颠簸中微颤的睫毛、听他破碎的呼吸、吻他的指尖。
这是他的缪斯，只属于他的。
外面的天似乎更暗了。
挂在树梢的太阳缓缓落下，电线杆上飞过成群的鸟，日暮尽头，阳台外吹进的热风，最初还是小心翼翼，时缓时急，像是暴雨来临前呜咽的河流，树叶如蝉翼般倾倒，在晚风中奏唱歌谣。
“之前怎么不见你这样……”
夏胜结陷在被夕阳照得温暖的沙发，睁开眼，他要的可不是轻柔的交响曲。
此话一出，暴雨终于降下来了，他的眼睛被手挡住，雨声在黑暗中倏然淋漓，空气闷热，润得潮湿又透明。
整间屋子都回荡着余音。
他们相拥着，直至浪潮褪去。
夏胜结是被费玮抱去床上的。
他在费玮的怀里无力地垂下手，刚才分明已经忍到极限，却还是让费玮对他动作重一点，疼痛是最好的麻醉剂，至少此刻，他终于获得片刻安宁。
阴雨交加的黄昏时刻，费玮像在医院病床上那样紧紧从后背抱住他。
夏胜结睡觉时会梦游。
费玮犹记有次回家看到夏胜结站在阳台摇摇欲坠的场景，他是多么害怕失去他啊，所以从那以后只要他们睡在一起，他都会牢牢把他禁锢在怀里。
让他哪也去不了。
温暖的体温从夏胜结腰侧传来，他的耳边呼吸炽热，背上一颗有力的心脏正在为他跳动不止。
夏胜结以为自己不会再贪恋这种感觉，但无数回忆潮水般涌入脑海，他睁开眼，视力在过度操劳中又下降几度，有些模糊的画面却越来越清。