夜色渐失，天空浮现第一缕朝霞，整间病房都笼罩在橙黄的光。
夏胜结从梦中醒来，睁开眼，先是看到站在窗边抽烟的费玮，而后越过他的头顶，望见窗外色彩斑斓的画卷。
“第几根了？”
夏胜结被眼前的场景弄得一时恍惚，想起多年前的那间老房子里也出现过这样的景色。他闻见空气中弥漫的烟草味，无奈道：“病房里不能抽烟。”
“习惯了，”费玮闻声掐灭手中的烟，思绪也从遥远的地方回来，“抱歉。”
“你今天没工作？”夏胜结从病床上坐起来，揉了揉凌乱的头发。
“推掉了。”费玮靠在窗台仔细观察夏胜结，他的头发乌黑，面色却很苍白，穿着宽大的病号服，身形消瘦。
是错觉吗？
他好像一直都这么轻，风一吹就能飘走。
“多久没休息好了？”费玮装作随口一问，从他身上移开视线。
“不记得了，”夏胜结打了个哈欠，摇头回避这个话题，“给我也来根。”
“呵，”费玮知道他一向不按常理出牌，耸耸肩说：“没了。”
夏胜结倒也不是真的很想抽，只是刚才闻到烟味，不是他最熟悉的那种。
他猜想费玮应该换牌子了。
一道突兀的电话铃声响起，他们的目光都同时朝枕边躺着的手机看去。
“你的。“费玮只淡淡地瞥了眼来电人，从窗边移动脚步，推开病房的门往外走，“我在外面等你。”
病房外真是吵多了，清晨的医院已经开始活动，走廊道上洒满阳光，推着医疗车的护士来来往往，剪影依稀可见，成了慢镜头里的定格照片。
费玮靠在墙面，他的心情从在病房醒过来的那一刻就很不好。
他有近十年没来过医院了，追溯到上一次，似乎也是因为夏胜结。他的身体该是在那个时候就埋下病根，只是这些年没在他身边陪着，他也没能好好照顾自己，铁了心要和他划清界限。
昨天见面会费玮一直在侧门方向听他讲话，他在台上的样子熠熠生辉，自信而又从容，是他最熟悉的那个小说家。
可是，他说的那些话是什么意思呢？他用近乎哀伤的神情宣告停笔，却又留下这样一部作品让他去追求艺术，他们的理想从来都是一致的……是瓶颈期吧，所以选择在此时跟他回到最初的地方。
背后传来关门声，“什么时候走？”
费玮转头，夏胜结已经换下病号服，面上的疲惫也减去不少，他们一起靠在门口，看医院内交错的人影。
“看你，”费玮表面还算平静，心中早已波涛汹涌，虽然暂且不知晓原因，但他知道夏胜结这次是真的下定决心要和他回去了，“等你身体好点我们就走。”
“那就现在，”夏胜结抬手看了眼腕间的表，偏头和他对上视线，“九点钟有人说要来看我。”
“你就这么不给人面子？”费玮没忍住轻声笑了，“也是，你一直都这样。”
“你都不问问看是谁？”
“谁？”
“尤叶，”夏胜结怕他记不到这个人，补充道：“我高中同学。”
“没印象。”
费玮听到‘高中’两字顿时没什么兴趣，眼中甚至还闪过一丝厌恶，但他这些年学会了收敛，光从面上看不出情绪。
夏胜结点到为止，他知道费玮不愿提及那段时间的回忆，对于他来说，那些陈年旧事早就没有追溯的意义，他不在意自己在别人眼中是怎样一种存在，鄙夷、偏见都可以，反正他只活在夏胜结眼里。
哪怕那些臆断是因他而起。
“你现在住哪？”
夏胜结和护士打过招呼，主办方已经替他垫付过医疗费，趁着刚才那点时间，他对昨天在会场造成的混乱表示道歉，并愿意承担由此造成的舆论风险。
“还是以前那里。”
费玮和他走出医院，街道上天桥横跨，卖烤红薯和包子的推车占据了大部分空位，他们站在宽敞的马路边打车，此时才终于有了回到人间的实感。
“还在那里？”夏胜结呼吸一滞，“你现在还住在那里吗？”
“你觉得谁都能像你一样，想走就走，想回来就回来，”费玮始终想不明白，他当年为何会做出那样的决定，“你就从来没有后悔过吗？”
“不后悔。”
夏胜结知道他们这些年的赶路，让彼此在各自的领域内都获得了不少成就，高山顶端的风景总是最美的，虽然他无缘再去观看，但至少此刻，他可以坦然地说出这三个字来作为回应。
“那现在又是怎么回事呢？”
费玮听他语气笃定，更觉难以控制自己的情绪，“你和我耗了这么多年，现在终于证明你当初的决定是正确的，但结果真的有如你所愿吗？”
“大部分是，”夏胜结知道他们能有今天已是很不容易，如果不是他的病情突然恶化，他还会继续坚持，直到费玮对他的感情彻底消失殆尽，“如果你一直放不下，我想填满这些遗憾。”
“只有我没放下？”费玮被他的轻描淡写弄得冷笑一声，好像他的妥协也是施舍而非旧情，反问道：“那你呢？”
“我也是一样的。”
夏胜结收起眼底的疲惫，在费玮微怔的目光中偏头对他露出微笑。
“买票吧，我们回去。”
费玮总觉得说出这句话的夏胜结有哪里不一样了，但这样细微的念头只在他脑海过了一瞬，便很快消散。
一辆出租车缓缓停在他们面前，司机不耐烦地按喇叭，催促他们上车。
车内的空气闷得人头晕，他们坐在后座，窗外的街景开始流动，夏胜结坚持了好一会，最后将头靠在费玮的肩膀。
费玮这下连呼吸都不敢有了，他从没想过有天夏胜结会对他流露出依赖。
司机从后视镜投来探究的目光，费玮和他在镜中对视，然后冷声说出要去的车站名，拿出手机熟练地订了两张火车票，他这些年总是往全国各地跑，开画展、泡美术馆，来找夏胜结也是，但不管他去了哪，那里永远是他的圆心。
他的缪斯在远方，但他的灵感和创作源泉却是永远被禁锢在那一方天地，那是他的栖息地、他的灵魂安放之所。
费玮住的老房子离火车站不远。
经过几个小时的车程，他们出火车后，才发现这里下起了淅淅沥沥的小雨。
老城内景象依旧，路边长满几树尾花期的刺桐，暗示盛夏的到来。
夏胜结怀念地环顾四周，这是他儿时生活过的地方，每一块砖瓦都有他奔跑的痕迹，在他们搬家前，这里承载着无数幸福的童年回忆，他本以为这里只会残留幼年时的愿景，却不曾想，费玮的到来又替他多守住了几个四季。
夏胜结和费玮踩着雨水打湿的落叶，在走下碎瓷贴墙的台阶时，都不约而同地抬头朝树上望去。
他们都知道这几棵树的意义。
夏胜结眼中的刺桐是明丽的，一簇簇火焰般的花朵堆叠在绿叶，泾渭分明，热烈如红霞般的盛景，在雨幕中凋谢也满是蓬勃的生命力。
而费玮眼中的刺桐却是不分花期，春夏秋冬都长一个样子，他区分不出花和叶的颜色，在遇到夏胜结之前，也从没觉得自己的世界和别人有什么不同。
夏胜结还能忆起初次通过刺桐，察觉费玮是红绿色盲时的场景。
他喜欢有生命力的东西，喜欢看鲜红色的花包裹在浓烈的绿色之中，但费玮却对此不为所动，他看到的不过是片深浅不一的黄褐色，花也开得没型，很难和周围的树叶区分开来。
他那时就总是很困惑，这样的花朵在夏胜结眼中竟也能代表生命力。
“你现在分得出花和叶了吗？”
夏胜结没想到这些侵扰他的旧梦还能再次出现在他眼前，许是久病未愈，看到刺桐时脑袋产生了轻微眩晕。
“分得出，”费玮从树上收回目光，“花的颜色更亮，叶更暗。”
“进步很大嘛，”夏胜结欣慰地一笑，“看来这些年没少观察。”
“是你让我去感受绿色的，”费玮总会去想象他眼中的色彩，索性顺着这个话题问：“看到我寄给你的画了吗？”
“哪一幅？”
夏胜结怀念地看着周围，忽然开始后悔这些年的固执，他应该早点来的，而不是刻意去忘记，去等到最后。
“每一幅。”
费玮看出了他眼中的留恋，忽地庆幸自己这些年的坚守，他还是舍不得的。
“你得到了很多奖，很多赞誉，也有了名气，”夏胜结每次看到费玮所取得的成就都会由衷地为他感到高兴，但，“我的评价真的还有意义吗？”
“有，”费玮语气坚定，笨拙地想要去寻求一个答案，“我想听。”
“以后不要再画我了。”
夏胜结曾无数次在深夜和房间里那些充满灵气的画作对视，他不明白这样的自己，为何能成为他经久不衰的创作主题。
他不能这么自私，蛮横地占据他生命的一切。
“你的创作不该局限于我，我能带给你的灵感迟早会枯竭。”
“为什么这样说？”费玮听不明白他的态度，“你不是已经回到我身边了吗？”
“那如果有天我离去了，”夏胜结试图让自己的语气听起来平常，“你会像伯牙那样砸断琴弦吗？“
“我会。”费玮几乎脱口而出。
是了，夏胜结早就料到这样的回答，他比任何人都清楚，他走后，费玮会扔掉的并不只有画笔。
看来他这一程的任务艰巨，道阻且长啊。
白砖瓦墙、绿色玻璃窗……
学区房内的一栋栋单元楼外墙爬满枯藤，他们住的这栋楼，没有安防盗窗，家家都敞开着，东南方是火红的刺桐，西北方则是苍翠的参天梧桐。
这个季节是最美的，站在屋内，像是陷进了欲滴的油墨。
夏胜结和费玮在转进二号楼时，被治安亭边一道年迈的声音叫住了。
“哎呦，小结回来了。”
夏胜结闻言脚步一顿，“范爷爷？”他没想到故地重游还能被认出来。
“诶，”老人正坐在治安亭边乘凉，手里拿着一把旧蒲扇，“刚放学啊。”
“啊？是，”夏胜结走的那年就听说老人记性有些错乱，此时寒暄道：“怎么就您一个人，范奶奶呢？”
以前总看到他们坐在门前自搭的棚子内乘凉，偶尔还会帮人修自行车。
“老太婆身体不中用，前几年走喽。”
范爷爷长叹口气，嘟囔着说：“孙子也上大学去了，现在就剩我一个人，还有前两年，外边来人说我家占了公共的地，把门口那个旧棚子给拆了，我说那是自家门口的拆不得啊。”
“那您……”
滴——滴——
“又是哪家出事了啊，”范爷爷听见声响急忙从椅子上站起来，支着脑袋去看，“诶，阿生那栋楼的。”
“阿生。”夏胜结真是太久没听到过这个名字，此时转头往对面有栏杆的那栋单元楼看去，那里果然停了辆救护车。
“这里每天都会来几趟救护车，早就习以为常了。”范爷爷眼花，看不清救护车里的人是谁，摇摇头又坐回竹条编制的椅子上，他重新拿起蒲扇。
小区内不知从哪吹来一阵微风，树叶慢悠悠地摇。
“小结啊，快带同学回去写作业吧，”范爷爷看了他们一眼，自顾自闭上眼睛，“爷爷在这里睡个午觉……”