读者见面会上，随着主持人的开场白，夏胜结在掌声中走上台，按照主办方的安排坐在密密麻麻的人群面前。
吊顶灯光忽明忽暗，背后荧屏不断滚动播放着书里的句子——
我听过世间最动人的旋律，是在养老院的琴房内听一个疯子弹钢琴。
护工说他没几天好活了，只剩下口气在苟延残喘。
琴声再次在下午响起时，我杵着盲杖四处碰壁，终于在漆黑中寻到光感，循声来到疯子弹钢琴之地。
流畅的琴声从门内传出，我听不懂他在弹些什么，只是联想到失明前看到过的山风和绿树，琴房内该是盛满绿影，斑驳光点随风摇曳。
好会讲故事的一个人。
这分明是由眷念、悲伤、自然和生命构成的主旋律。
他也看得见吗？
养老院的护工总笑我一个瞎子能看见风的形状，但我不仅能看见还能触摸，就像这样……
“你在这里干什么？”一道凄厉的女声从背后传来，扰乱了琴声。
“嘘，”我转过身对她比了个食指，“安静点，里面有人在弹琴呢。”
“哪来的人？”女声满是嘲讽，“那个疯子早上就死啦！”
死了？
我推开门，跌跌撞撞地往琴房里走。
他刚才不是还在讲故事吗？
确实是没有人，我坐在钢琴凳上，眼前失了光感，此时微凉的风从窗外吹进来，我才感知到今天或许是个阴天。
“听懂我刚才讲什么了吗？”
我的耳边响起暗哑的声音，面前的钢琴突然开始自动弹奏，一声高过一声，似是在诉说命运的荒谬，“我不想死，给我一双上帝的手改写结局！”
激昂的钢琴声刺痛耳膜，我颤巍巍地用手捂住耳朵，世界消音了。
疯子不知去往何处，我走出琴房，拾起刚才掉落在地的盲杖，从这以后又独自度过几个冬天和夏天，也再没遇到过他。
琴声在回忆里逐渐淡去，而那双盲眼，却看到了更美的风景。
“这是难得的第一人称叙事手法。”
主持人显然为此做了不少功课，随着文字转换平息现场的躁动，“和绿树系列的前几本风格大不相同呢。”
一个安静的环境，才更适合倾听创作者的心声。
夏胜结向他点头致谢，在话筒传到手中之前，他还可以在人群中寻觅那道沉默地注视着他的身影。
或许是主持人的解说有了作用，又或者是读者的目光都被这段文字吸引，现场真的开始安静下来，所有人都被卷入这场迷离而又荒诞易逝的梦境，随着琴声走进疯子想要讲给他们听的故事。
最后一段文字结束时，现场竟响起了一首无名钢琴曲，不知是何人在弹奏，这琴声悠扬婉转，带起阵阵清风，和窗外的‘沙沙’声共同奏鸣和弦乐章。
话筒递到了夏胜结手上。
“现在有什么想问的都可以提出来，”夏胜结温和地坐在台上发言，他的脑袋在灯光下开始产生轻微晕眩，却还是保持微笑，“我会为你们一一解答。”
“请问这个故事的灵感来源是什么？”
挤在最前面的女孩举手了，她怀里捧着书，用最期待的目光注视着他。
“偶然间听到的一首钢琴曲，它让我想起了许多事情，”夏胜结没有办法复刻出那首原曲，那只是即兴之作，甚至在后来呈现的录音中，连弹奏者本人都无法精确地回忆起每个音符，“还有许多，从生命中路过的人。”
“路过？所以这是在写遗憾吗？”
“并不全是，”夏胜结没有刻意拔高立意，他知道台下有个人在等着他的回答，因此每一句话都是真心，“还有圆满，对于疯子来说，这是最好的结局。”
“可他在末尾不是说，他也想要借上帝之手改写这个结局吗？他看起来并不想就这样接受命运的安排。”
“那又有什么办法呢？”
夏胜结无奈地摇头，白光从他的头顶打下来，眼底的落寞都被恰当落下的睫毛阴影挡去，“天总是不尽人意。”
读者们闻言都安静了一瞬。
夏胜结只当是和他们开了个玩笑，这个故事的初心可不是让读者对疯子的离去感到惋惜，他不过是盲人生命里最不起眼的一部分，只是陪他走过短短一程。
“其实不难发现整本书都是以盲人视角展开，”夏胜结决定从另一个角度为他们讲解，“盲人在听到钢琴曲后看到了更美的风景，这是不是也意味着，艺术能代替人的生命成为永恒的存在？”
“艺术永远不会随着□□而消亡，就像我热爱写作，一个真正自由的灵魂会使才情永不枯竭。”
“无论失去了什么，都不要放弃对艺术的追求。”夏胜结知道他能听懂，却再没有勇气去寻找另一个人的身影，他只是降低音量，用只有前几排听得见的声音说：“也不要放弃生命。”
这段话一出，现场的气氛终于没再那么严肃，绿树系列的每一本都会给人带来很多力量，爱与生命是他写作时跳动的心脏和脉搏，这本显然也不例外。
“请问老师的下部小说会在明年如期而至吗？”听完他的解读，这成了目前读者们最关心的问题，他们都希望提前获知有关下部小说的信息。
可令所有人都没想到的是，这个上一秒还在说热爱写作的人，下一秒就能平静地宣告封笔。
“这是绿树系列的最后一部。”
夏胜结强撑着说出口，他没想到今天的身体状况会这么糟糕，是刚才和费玮接吻时缺氧的缘故吗？脑袋的晕眩变本加厉，让他的意识也开始模糊不清。
他努力打起精神，像是听不见读者们的唏嘘，亲手为自己的写作生涯画上句号，“以后也不会再写了。”
十年真的已经够久了。
他为自己种下十棵树，用了十年的时间来证明他存活于世的意义，他想为自己留下点什么，也想为他们留下点什么。
盲人和疯子的故事在他溃烂的大脑交汇，混乱到连他自己都无法理清其中的逻辑，有人质疑，他说是艺术，他只希望这世上有一个人能看懂，那就是费玮。
夏胜结只觉说出这句话用尽全部心力，他甚至记不清当时引起了怎样的轰动，自己又是怎样从座位上站起来鞠躬致歉，总之，他在走下台阶时，身体像是掉进深渊，什么感知都消失了，人潮离他远去，他的世界终于不堪负重地崩塌。
然后，在深爱他的读者面前倒下了。
畅销书作家宣告停笔后在读者见面会晕倒的消息很快传遍圈内，有人说他积劳成疾，有人说他久病难愈，但官方最终给出的解释却是贫血。
夏胜结从医院醒来时已是深夜，他不知道自己这次晕了多久，又是怎样被送往医院，只是当他从枕边摸索手机时，门口晃过一道黑影。
他这些年总是生活在他看不见的每个角落，像他的影子。
但风声大了，就会把他引来。
夏胜结知道是他来了，顿时感到心虚，没想到自己会在见面会上出这样的插曲，只能暗自祈祷主办方替他隐瞒晕倒的真实原因，然后找个理由为自己开脱，借着这个机会顺理成章地回到他身边。
否则，一切都将没有意义。
“别躲在那里。”
夏胜结躺回床上，头也不抬，装作若无其事的样子打字给那些关心他身体状况的人报平安，“有什么话进来说。”
那道黑影闻言从门口向他靠近，夏胜结只觉自己的心脏跳得一声比一声响，直到再也伪装不下去，他一把关掉手机，和面前的人对视。
“解释，”费玮没给他留半点情面，脸上带了明显的怒意，“怎么会晕倒的。”
费玮现在仍对当时的场面心有余悸，整个会场都被围得水泄不通，他挤在人群间，眼睁睁地看着夏胜结被抬上担架，他跟来医院，也想知晓他的病情，但当医生和书店的工作人员询问他们关系时，他怎么也无法开口，他被当成狂热的读者，只能在无人的地方等着他醒过来。
听见他这样的问话，夏胜结反倒松了口气，搬出准备好的说辞，“最近一直在准备见面会的事，没休息好。”
“你这些年到底怎么养的自己？”
说不生气是假的，但费玮却没想真的对他发火，“我跟你说了多少次，不用借着这个机会来见我。”
“那你要我怎么办呢？”夏胜结装作无辜的腔调，说得慢条斯理，“我都爱你爱成这样了，不是你要把我拖下来吗？”
“夏胜结，不是你爱得卑微，是你在玩我，”费玮只觉他字里行间满是虚伪，“捉弄我好玩吗？”
“那我要是不玩了，你会怎样？”
此话一出，病房里的空气顿时安静，五月初夏，窗外月色为树枝投下阴影，随风在洁白的床单上摇曳。
费玮迟迟没有张口，又或者是不知该说些什么，讲真的，他不是没想过有天夏胜结会说出这样的话，他们分手后维持着这样将断未断的关系十年，当年发生的事隐秘却又荒唐，他们像块碎掉的镜子，留下散落一地的回忆。
夏胜结在记录，在用文字记下他们的一切，他写的每本书费玮都是第一个读者。
而他呢，他也在记录，只不过是用画笔，从血肉里凝成一幅幅视觉强烈的鲜艳画作，有人说他是天才，是天生的艺术家，但他的缪斯每次看到他寄来的画稿都会在上面指指点点，说画得太俗了。
夏胜结早已习惯看到自己的□□呈现在画布，他知道费玮对他身上的每个部位都了如指掌，但还是俗，只让人看得见**。
可现在呢？他在读者见面会说这是他写的最后一本书。
他不玩了，他不玩你这条狗了。
费玮的眼神变得阴郁，无数疯狂的念头在他长满苔藓的心脏滋生，殉情好了，或者，让他杀了自己也可以。
“夏胜结，”费玮声音嘶哑，“你告诉我，你不玩了是什么意思？”
夏胜结没有立即回答，只是漠然地看着眼前的人因他这一句话而慢慢枯萎。
“你觉得你这十年都是在玩我，”费玮想到他的每一本书，想到自己的每一幅画，他曾经真的以为他们在这样的消磨中，都有变得更好，“现在你玩够了。”
病房里像是突然滋生出无数霉菌，夏胜结仿佛看到费玮的躯体正在被一点点侵蚀，直至腐烂。
他怎么能爱自己爱成这样呢？
一句话就仿佛毁掉了他的全世界。
都十年了，从他得知自己患病起已经快十年了，夏胜结不愿去想，他要是真的悄无声息地走了，这样的一个人，独自留在世上该怎么办呢？
“再陪我走一程。”
“什么？”
费玮恍惚片刻，霎时没反应过来。
“我说，”夏胜结又耐心地重复了一遍，“我们再一起走一程。”
“走一程……”
费玮被这句话砸得心脏泛疼，他感觉自己好像又活过来了，那些阴暗的思想早已不知道滚到哪去。
“你不是一直想离我远点吗？”
“我要真想离你远点，就把那些书一把火烧了，”夏胜结看见他这个傻样觉得好笑，“你……唔……”
话还未完，费玮便俯身用力吻住他微张的嘴唇，整个病房顿时充斥唇齿相交的水声，他们每次见面都吻得要命，爱与仇恨交织着疯狂和偏执。
就当夏胜结感觉自己真的要窒息时，费玮才终于将他放开。
夏胜结无力地喘气，手抚上他的脸颊，“刚才是不是想弄死我。”
“想弄死我自己。”
“蠢不蠢，”夏胜结轻笑，早就料到他会这样，“生命很可贵的。”
“没你可贵。”
费玮还不知道他松口的原因，只恍惚觉得自己还在梦中，偏头咬上他的指尖。
温热的舌头从薄薄的皮肤上划过，带起细微的战栗，夏胜结终于受不了似的收回手，小心翼翼地试探，“那我要是有天真的离开你了呢？”
“你觉得我还会给你这个机会吗？”费玮死死盯着他，像是要把他看穿才肯罢休，“十年已经够长了，现在没有任何人能从我身边带走你。”
“如果不是人呢？”
“鬼也不行。”
夏胜结彻底笑出来了，快三十岁的人还说得出这么幼稚的话，看来要教会他的东西还有很多。
接下来的后半夜，他们挤在这张狭窄的病床同眠。
夜很昏沉，费玮习惯性地把他嵌在怀里，粗壮的手臂从身后牢牢禁锢他的腰肢，藤蔓般缠入骨骼。
“你知道他死了吗？”
夏胜结闭着眼睛，呓语如风般散在夜里，他明显感觉到紧贴在他后背的心跳声加快。
“什么时候的事？”费玮声音沙哑，抱着他的手不自然收紧。
“上个月，”夏胜结被热得鼻尖浸出一层薄汗，“我们自由了。”
“是你自由了，”费玮纠正他的发言，想到他们浪费的这肮脏十年，只剩可惜，“我早就说过让你跟我走。”
夏胜结许久没有开口回答这句话，就当费玮以为他不会再回答时，一道几乎微不可察的声音落到他耳中。
他说：“我把剩下的时间都给你。”