我听过世间最动人的旋律，是在养老院的琴房内听一个疯子弹钢琴。
护工说他没几天好活了，只剩下口气在苟延残喘。
琴声再次在下午响起时，我杵着盲杖四处碰壁，终于在漆黑中寻到光感，循声来到疯子弹钢琴之地。
流畅的琴声从门内传出，我听不懂他在弹些什么，只是联想到失明前看到过的山风和绿树，琴房内该是盛满绿影，斑驳光点随风摇曳。
好会讲故事的一个人。
这分明是由眷念、悲伤、自然和生命构成的主旋律。
他也看得见吗？
养老院的护工总笑我一个瞎子能看见风的形状，但我不仅能看见还能触摸，就像这样……
“你在这里干什么？”一道凄厉的女声从背后传来，打乱了琴声。
“嘘，”我转过身对她比了个食指，“安静点，里面有人在弹琴呢。”
“哪来的人？”女声带了嘲讽，“那个疯子早上就死啦！”
死了？
我敲着盲杖，跌跌撞撞地就要往琴房里走。
他刚才不是还在讲故事吗？
确实是没有人，我坐在钢琴凳上，眼前失了光感，此时微凉的风从窗外吹进来，我才感知到今天或许是个阴天。
“听懂我刚才讲什么了吗？”我的耳边响起暗哑的声音，面前的钢琴突然开始自动弹奏，一声高过一声，似是在诉说命运的荒谬，“我不想死，给我一双上帝的手改写结局！”
激昂的钢琴声刺痛耳膜，我颤巍巍地用手捂住耳朵，世界消音了。
疯子不知去了何处，我走出琴房，拾起刚才掉落在地的盲杖，从这以后，我又一个人度过几个冬天和夏天，也都再没遇到过他。
对了，听养老院的护工说，那个疯子是小说家。
“夏胜结，这就是你新写的小说啊？”
衣帽间外，尤叶仰躺在转椅上，手里拿着样书漫不经心地翻页，“怎么写得乱七八糟的，看不懂。”
“看不懂就对了，”夏胜结对着镜子整理白衬衫，还不忘补一句，“又不是写给你看的。”
“你这么说我可就伤心了，”尤叶举起书，让阳光照射在上面，仔细打量起里面的内容，“还用的第一人称，写给自己的？
“你猜啊。”夏胜结从衣柜里取出一根松石绿领带，把衣领敞开了点。
“下午的读者见面会吧？”尤叶看着他清瘦的背影，有些担忧，“陪你去？”
“不用。”夏胜结把脸凑近镜子，他这几天为了见面会的事情连轴转，眼下都生了一片青黑，“带粉底液了吗？”
“那当然，”尤叶从包里拿出来递给他，“都说我是开屏的孔雀，化妆品肯定随身携带啊。”
“谁这样说你了？”夏胜结随口问道，用食指沾了点粉底液，对着镜子小心翼翼地往眼下涂。
“还能是谁？网上那群人呗，”尤叶正百无聊赖地转椅子玩，突然想到什么似的停下来，“欸，你还记得我们高中那个来了半年的转校生吗？”
“怎么？”夏胜结手停在空中一滞，没想到尤叶会突然提到他。
“上次有人说在你的读者见面会现场看到过，巧合？”尤叶皱了皱眉，做出追忆的样子，“高中时他看你的眼神就不对劲，被那样的人盯上挺惨的吧，你开见面会的时候小心点。”
话毕，窗外忽然吹进一阵热风，夏胜结知道，这当然不是巧合，他每一次都会来。
十年、十本书、十场见面会……他们这么多年来见到的次数屈指可数，那个让所有人都避之不及的身影在他心中结痂、成茧，如附骨之蛆。
终于等到出门，夏胜结送走尤叶后才发现外面似下非下地落起雨，那雨滴如针般绵长，带起一片浓厚的绿意。
夏胜结深吸口气，在绵软的雨幕中独自往新书宣传的那家书店走去。
郊区复合书店正门人多，夏胜结走了通往书店后门的小路，选择成为小说家是他高中毕业时做的决定，他从小家庭富裕，家里对他的控制欲却很极端，这样的环境下往往容易造成逆反心理。
总之，一句话总结，有钱没爱，包括他生病的事，他从没跟任何人提起过。
一直养尊处优的他，人生做的最出格的事情大概就是和费玮在一起。
堆满垃圾的小路，夏胜结用力踩在空的矿泉水瓶上，努力控制不让自己声音颤抖，“出来吧，我知道你在这。”
四周寂静，没有任何人回答他。
“又发什么疯，又跟我玩什么把戏？”夏胜结听见自己的声音回荡在路边空旷的山谷，莫名有些庆幸这里没有其他人，否则，他才会被当成那个不择不扣的疯子。
耳边传来枯叶被踩的沙沙声，他来了……
夏胜结感到背后一阵凉意，那种阴冷粘腻的目光和高三那年如出一辙，他就是被这样的目光层层剥开，注定难见光明。
“楼道里去，”夏胜结低头看到自己的影子被一个更为高大强壮的身影覆盖，极其具有压迫感，他感觉自己的指尖都开始发麻，“你不是最喜欢黑暗了吗？”
身后的人鬼影般跟随他前行，分明和高三那年跟踪他的是同一个人，只是他发现得太晚了，不然，也不会掉入他精心准备的陷阱。
“呵。”夏胜结被这个想法弄得笑出来，他觉得自己真是蠢，人格分裂一样，分不清对他到底是爱是恨。
穿过仅剩的绿荫，光刚消失，夏胜结就被身后的人抵在墙上蛮横地撬开嘴唇，口腔里的空气瞬间被长驱直入的舌尖卷走。
夏胜结睁开朦胧的双眼，近距离观察这张熟悉的面孔。
一年多不见，他的头发有些长了，胡子刮得倒是干净，不愧是艺术家，虽然看着还是挺颓废的，果真是人如其名，一块被浪费的美玉。
“嘶——”夏胜结猛地推开费玮，感觉自己舌尖被咬破了，“你现在就这水准？吻技真烂。”
“是你没配合，”费玮舔舐着他的鲜血，“在想什么？”
“在想我为什么会遇到你这样的人，”夏胜结咧嘴一笑，“低贱。”
“我是低贱，”费玮的手掐住夏胜结的脖子，却没用力，“你不是最高高在上了吗？为什么会和我这样的人，在这里厮混。”
楼道间的空气潮湿，费玮说话时气息透过他的皮肤流经四肢百骸，直到某个不可言说的隐秘部位。
夏胜结真是恨透了自己这样，挣脱开他的桎梏就要往外走。
“你求我一声，我可以帮你弄出来啊，”费玮迅速揽住他的腰，结实的胸膛贴在他的后背，就势把他禁锢在角落，“跑什么？”
“放开我，”夏胜结在他怀里挣扎，“我不喜欢你这样。”
“你明明最喜欢这样了，”费玮看着他红得快要滴血的耳尖轻笑一声，“你以前求着让我弄疼你。”
“那是以前！”夏胜结用指甲无力地抓着墙面，留下一道道细细的划痕，“我想过正常人的生活，而不是和你一样成为阴沟里的老鼠！”
“你也这么觉得，你们都这么觉得，”费玮一点都不生气，那些渗透在骨头里的脏水早已把他泡得发烂，他只觉得可笑，“那我偏要把你拖下来呢？”
“谁来……救救我……”夏胜结顿时语不成调，被费玮的手密不透风地握住，他常年作画，覆有薄茧，几乎毫不留情地玷污自己的缪斯。
“我不是正在救你吗？”费玮舔上他的耳垂，“最新的这本书是不是写给我的。”
“你觉得……你是书里面的哪个人？”夏胜结放缓呼吸，心脏跳动的频率却更快了，“那个疯子吗？你们还真挺像的。”
“疯子？我可不那样认为，”费玮对夏胜结的反应很满意，把手上弄出来的东西都擦在他身上，凑近他耳边低语，“那个角色写的是你自己吧。”
“你以为你很了解我吗？”夏胜结低喘着气，他知道自己又脏了，哪怕穿着最洁白的衬衫，也见不得光，“我从来不在写作中带入个人情感。”
“那你怎么肆意带入我的情感呢，”费玮钳住他的下巴，让他注视着自己，“你说我是盲人，是因为我的眼中少了那几种色彩，还是觉得我看不见你的真心呢？”
“粗鄙。”夏胜结毫不畏惧地和他对视，“你就只能读到这个层面了。”
“是吗？”费玮手指擦过他的嘴角，“至于你为什么是疯子，为什么爱弹钢琴，你想让我听见什么？你想让一个盲人听见什么？”
费玮盯着近在咫尺的红润嘴唇，贴近，却没有真正吻上去，“你自己不也没听见吗？”
夏胜结指甲都被墙面划出了血渍，但他却像感觉不到疼痛似的，终于用力转身把一直压着他的人推开，千斤的枷锁让他感到麻木甚至顺从，但灵魂又是轻盈的。
费玮等会还有个画展，此时看着眼前这个被他揉碎的凌乱之人，忽地想起了曾看过的人间标本，他也爱蝴蝶，但不会愚蠢到去追求那样的暴力美学。
他要的是这个人的心和情感，看不见的，却比四色视者眼中的颜色还要绚烂。
费玮临走时，夏胜结依旧没有挽留，他们的下次相遇从来都是不确定，唯有每年一次的读者见面会几乎成了他们心照不宣的约定。
他这些年疯狂地写书写书，看起来就好像是为了见他一面而赴约，只为求得平行世界的唯一交点，他是高高在上，何苦把自己放得这么卑微，这最后一本书是写给他的。
也是他的绝笔。