梦里总会有一片深绿色的原野，无边无尽的绿意传染病般蔓延，一棵高大的榕树下，躺着两个出逃未遂的少年。
“你眼中的绿色是什么样子的？”
其中一个男孩抬起手，张开五指，他的脚踝已经逐渐被野草淹没，想要抓住头顶还在晃动的生机盎然。
“颜色都比较偏暗吧，灰蒙蒙的。”
另一个留着半长发稍大点的男孩，漠然地看着覆盖他们的绿树，偏头看向他还倒映着树影的瞳孔，“你呢？”
“我啊……该怎么跟你形容绿色呢？”
他静静地闭上眼睛，在夏末最后一阵风吹过原野时，男孩的声音也随之消散。
“它像是柠檬掉进海洋，蓝莓遇上朝霞，山风拂过风铃响，树影摇曳碧波荡，你能想象到世间一切美好，都可以融进这个富有生命力的色彩。”
“现在你能看到了吗？”
五月已有初夏的气息。
窗口外的天气原本还算晴朗，直到远方一小团病毒般的乌云逐渐开始扩散，渐渐侵蚀了整片天空的躯干。
“停几天药了？”
宽敞明亮的卧室内盛满绿影，树枝倾斜，白纱窗帘正随风微动。
摆满书的桌边，一名穿白大褂的中年医生见对面一直兴致缺缺，便停下手中的记录，也顺着他的视线看向窗外。
“快有半年了。”
透着疲惫的声音传来，对面的男人在听见闷雷的瞬间转过头，他收回跑偏的思绪，摘掉眼镜，捏了捏被镜框挤压的鼻梁，突然就觉得这世间好没意思，天空怎么也笑着笑着大哭了一场。
“你的状态看起来并不好，”医生重新执笔，“说说原因。”
“总需要想到过去的事情，”他将眼镜随意放在桌边，“吃了药就记不清。”
“精神类药物确实会影响记忆，但你目前的状况应该很难仅靠自己控制焦虑，”医生见过太多身患绝症的病人，所以清楚这类药物对维持心态有多么重要，“这次又是关于‘他’的事情？”
“只是写作需要罢了。”
许是听到‘写作’这两个字，医生笔尖微顿，抬头看到书架上摆满的各类文学著作，这间书房他来过好几次了，在和他的交流中只言片语得知了他的身份。
书架边最不显眼的角落里，有几本书的侧封和病例单的名字能对得上，那都彰显着同一个人的成就——
夏胜结，炙手可热的畅销书作家。
医生把目光落回他脸上，忽地想起什么似的问：“今天又要去见他吧。”
他很早就发现他只有在去见他之前，才会预约心理咨询，就像是为了完成某种特定的仪式。眼前的作家很少真的对他敞开心扉，他只知道他有个并不在身边的同**人，成了他郁结难排的心病。
“没错。”夏胜结并没有否认，注视着对面的医生，语气无波无澜。
“你们分开多久了？”
医生其实并不抱期待会听见回答。
从前几次来看，他每次提到这个话题都会换来长久的沉默，但半个月以前，对方突然来电说想明白了，他想在生命最后这段时间回到他身边。
所以他决定再试试。
“如果从最开始那天算起的话，应该是快有十年了。”
夏胜结平静地说出这句话。
对他而言，分手后的时间像是陷入了无限循环，很少会有记忆结点，他习惯性地交叠双手，良久觉得并不准确，补充道：“这期间一直藕断丝连。”
“其实我的想法还是和之前一样，不建议你在这个时间段回去。”
医生还不明白他为何会改变最初的坚持，这不符合大多数人在患病后的回避型心理，“这只会加深他的痛苦。”
“不会的，”夏胜结轻轻摇头，漫不经心地看了眼手腕上的表，“我会把自己平淡地从他的生活里抹去。”
“这也算是，我的遗愿吧。”
“那么，祝你好运。”
医生意味深长地看了他一眼，心中竟是感到无比惋惜，他仿佛看到天边有一颗星要落下，所有辉煌都将散去，但他还是选择尊重他的决定，“我们后会有期。”
这是他预约的最后一次心理诊疗，若是无缘，和这个开导他几年的心理医生也算是此生能见的最后一面。
“嗯，”夏胜结听懂了他的委婉，抿嘴一笑，“后会有期。”
送走医生后，夏胜结给手机开机，各种信息顿时纷至沓来，看得人头疼，他避重就轻地回了几个好友的问话，然后点开主办方给他发的通告，再次确认时间。
离下午两点还剩一个多小时。
从昨晚开始他就不停地看手表，在指针拨动声中陷入深沉的梦境，起床时很累，他无法控制这样的焦虑，只有在知晓他病情的医生来时，才能暂时缓解。
夏胜结熄灭屏幕，把目光移到书架上，顺着放在角落里的书从左往右依次数去，在第十本书的时候停下来。
这是他停药这大半年手写的新书原稿，今天不仅是他们约定碰面的日子，同时也是他第十本书的读者见面会。
十年、十本书、十场见面会……
他们这么多年来见到的次数屈指可数，曾经让所有人都避之不及的身影在他心中结痂、成茧，如附骨之疽。
十年前的场景还历历在目，他们在火车站各奔东西，可无论他如何挣脱，又跑到了哪里，那人都固执地站在原地，日复一日，每一次都没能戒断。
可这次，没有时间再耗下去了。
他必须去做个了结。
哪怕并没有收到他的消息，他也知道，他要见的那个人很有可能已经在提前等他了，这是他们心照不宣的约定。
终于等到出门，夏胜结走出单元楼才发现外边似下非下地落起雨，那雨滴如针般绵长，带起一片浓厚的绿意。
夏胜结深吸口气，在绵软的雨幕中独自往新书宣传的那家书店走去。
郊区复合书店正门人多，夏胜结走了通往后门的小路，这里人迹罕至，背后环山，和正门割裂为两个世界。
他们每次见面都会约在这里。
空旷的路边只有一棵高大的榕树，根须下坠，闪动着碎光的叶片苍翠欲滴，绿枝从主干向四周交错蔓延。
远观亭亭如盖，独木也成林。
夏胜结踏着落叶铺就的小径，在快要经过时停在这棵树前。
“在这等多久了。”
他闻到空气中稀薄的烟味，条件反射地想去摸兜里的烟，可那里空空如也，这才发现又已戒了快一年。
“三百多天而已，”山谷吹来一阵清风，靠在树边的人扔掉随意捻在指尖被揉得零碎的叶片，“这点时间算什么？”
夏胜结低头嗤笑，缓步走到他身边，还未稳住身形，便被一股突如其来的力量拉近，死死抵在树边。
夏胜结后背硌得犯疼，他的影子被一个更为高大的身影覆盖，还没来得及反应，眼前的人近乎欺身就要吻过来。
“楼道里去，”夏胜结呼吸变得急促，他听见树梢蝉鸣，听见远方喧嚣，落雨后的阳光从缝隙渗透出来，可他只是偏头，躲开，“你不是最喜欢黑暗了吗？”
压在他身上的人没说话，夏胜结指尖都开始发麻，一道阴冷粘腻的目光将他层层剥开，很快，他便被放行。
身后的人鬼影般跟着他，看他推开被绿锈侵蚀的铁门，只容许他片刻喘息。
穿过仅剩的绿荫，光刚消失，夏胜结便再次被身后的人抵在墙上蛮横地撬开嘴唇，口腔里的空气瞬间被长驱直入的舌头卷走，唇齿相交，狂风暴雨般袭来。
夏胜结不再反抗，睁开朦胧的双眼，近距离观察这张熟悉的面孔。
一年多不见，他的头发有些长了，散落几根挡住锋利的眉骨，胡子刮得倒是干净，下颌清晰，不愧是艺术家，浑身都透着股忧郁的气质，虽然还是挺颓废的，当真是人如其名，一块被浪费的美玉。
“嘶——”
夏胜结猛地推开费玮，感觉自己舌尖被咬破了，“你现在就这水准？吻技什么时候变得这么烂了？”
“是你没配合，”费玮早就察觉到他的心不在焉，“在想什么？”
“在想我为什么会遇到你这样的人，”夏胜结用手背去擦舌尖的血，像是故意要激怒他，“缠了我这么多年。”
“我是比较难缠，”费玮果然被他惹了情绪，手掐上他的脖子，靠近他耳边咬牙切齿，“你不是最高高在上了吗？为什么还会和我这样的人，在这里厮混。”
楼道间的空气潮湿，他们肌肤相贴，费玮说话时气息透过他的皮肤流经四肢百骸，直到某个不可言说的隐秘部位。
夏胜结真是恨透了自己这样，挣脱开他的桎梏就要往外走。
“跑什么？”费玮最清楚他身体的反应，就势揽住他的腰，结实的胸膛贴上他的后背，把他禁锢在角落，“说点好听的，我可以帮你弄出来啊。”
“放开我，”夏胜结在他怀里挣扎，像是某种动物掉入了猎人精心准备的陷阱，“我不喜欢你这样。”
“你明明最喜欢这样了，”费玮知道他嘴硬，看着他红得快要滴血的耳尖轻笑一声，“你以前求着让我弄疼你。”
“那是以前！”夏胜结指甲无力地抓着墙面，留下一道道细细的划痕，就连眼眶也泛起湿润，他想起很多过去的事情，挣扎的幅度小了，“都过去这么久了，你早该放开我去过正常人的生活。”
“放开你？”费玮熟练地解开他腰间系着的皮带，迫不及待地想要把他变得凌乱，“我不需要那样的生活。”
夏胜结顿时语不成调。
“我看了你最新的这本书，总感觉是不是写给我的？”
“你觉得……你是书里面的哪个人？”夏胜结放缓呼吸，心脏跳动的频率却更快了，“那个疯子吗？你们还真挺像的。”
“疯子？我可不这么认为，”费玮对夏胜结的反应很满意，凑近他耳边低语，“那个角色其实写的是你自己吧。”
“你以为你很了解我吗？”
夏胜结低喘着气，他知道自己又脏了，哪怕身上穿着最洁白的衬衫，“我从来不在写作中带入个人情感。”
“那你怎么肆意带入我的情感呢，”费玮钳住他的下巴，让他注视着自己，“你说我是盲人，是因为我分不清那几种颜色，还是觉得我看不见你的真心？”
“粗鄙。”夏胜结毫不畏惧地和他对视，“你就只能读到这个层面了。”
“是吗？”费玮手指擦过他的嘴角，想起书的结尾，不由得发问：“至于你为什么是疯子，为什么爱弹钢琴，你想让我听见什么？你想让一个盲人听见什么？”
费玮盯着近在咫尺的红润嘴唇，贴近，却没有真正吻上去。
“你自己不也没听见吗？”
夏胜结指甲都被墙面划出了血渍，但他却像感觉不到疼痛似的，终于转身把一直压着他的人推开，千斤的枷锁让他感到麻木甚至顺从，但灵魂又是轻盈的。
时间在一点点流逝，很快便要到开见面会的时间，夏胜结指尖轻颤地整理被他揉皱的衬衫，“我们不该在这里。”
“你还没回答我。”
费玮想要听到这第十本书的标准答案，他翻来覆去地看了无数遍，最终也没能明白其中的隐喻。
夏胜结迟迟没有说话，楼道间却响起了由远及近的脚步声。
有人要来了。
费玮知道夏胜结不欲与他多纠缠，也顾及他的身份，此时不合时宜地想起曾看过的人类标本，他也爱蝴蝶，但不会愚蠢到去追求那样的暴力美学。
他要的是这个人的心和情感，看不见的，却比四色视者眼中的还要绚烂。
只不过犹豫片刻，转身便要离去。
不料，他的衣角被拉住了。
费玮低头看着那截泛白的手指，抬眼和夏胜结对上视线。
“今天这场见面会对我很重要，你如果真的想知道，”夏胜结想到待会的发言，觉得与其让他来找自己，倒不如先一步留住他，“我会回答你。”
后几个字轻飘飘地传来，在费玮耳边刮起飓风，他刚准备开口，夏胜结就松开手，侧身打开身后一直紧闭的后门，书店里喧闹的人声传来，一侧微光从缝隙透出，照亮了他的半边脸。
光透进来了。
费玮只来得及看到他临走时嘴角弯起的一抹弧度，门便再次重重关上，连带着外面的热闹，和那道好不容易进入楼道的光，都被隔绝在门外。
有他在的地方总是明亮的，就好似夏天这个灿烂的季节。
夏胜结从暗处走向灯光，有眼尖的读者已经发现了他的存在，欢呼声顿时此起彼伏，响彻书店。
夏胜结浅笑着和他们打招呼，这是他年少时无数次追寻的画面，文字带给他名利、自由……他所有的缅怀和挽留，他用了很长时间来准备这最后一场读者见面会，为他，也为过去的所有告别。
他这些年疯狂地写书写书，以为推开他就能忘记过去的一切，但到了最后，还是想要回到他身边。
他是高高在上，从来任性擅作主张，这最后一本书是写给他的。
也是他的绝笔。