七月二十，江城的太阳像被谁用钳子夹住，悬在头顶一寸的地方，烤得水泥路面发软。顾让把最后一勺虾皮撒进锅里，白汽“轰”地扑上来，缠住他的睫毛，瞬间凝成细小的水珠，顺着脸颊往下滑。他抬手去抹，手背沾了油星，一抹便是一道银亮的痕。
“顾让，收钱！”沈砚在摊外喊，声音被热浪烘得发黏。他今天穿了件黑T，领口被汗浸成深灰色，贴在锁骨上，像第二层皮肤。左手举着二维码，右手拎着蒲扇，扇面“啪嗒啪嗒”地拍，扇出来的风却是烫的，把额前的碎发吹得竖起来，像一撮倔强的野草。
顾让“嗯”了一声，没抬头，只把火关小，让最后一锅馄饨在滚水里漂着。他的手指被烫得通红，指节上贴着创可贴，边缘已经卷起来，露出底下新鲜的肉。沈砚挤进来，把二维码往他围裙兜里一塞，顺势捏了捏他的手腕——那里细得可怕，仿佛一折就断。
“还剩几碗？”沈砚问，声音压得很低，热气喷在顾让耳后，像一根羽毛扫过。顾让偏了偏头，耳尖被蒸得通红，像熟透的虾：“二十来碗。”他说话时喉结滚了滚，声音哑得厉害，是连熬了三天夜的后遗症。
三天前，他们的馄饨摊从夜市搬到了早市。原因很简单：夜市收摊太晚，顾让总是咳嗽到凌晨，沈砚心疼，一咬牙，把闹钟调到了四点。第一天出早市，顾让困得眼睛都睁不开，包馄饨时手指一抖，肉馅掉在案板上，滚出一道油腻腻的线。沈砚没骂，只是用食指把那团肉捻起来，塞进自己嘴里，嚼得腮帮子鼓起来，含糊不清地说：“浪费可耻。”
那天他们准备了三百只馄饨，不到九点就卖光了。收摊时，顾让数钱，指尖沾了油，纸币黏在指腹上，一张张揭下来，像揭掉一层皮。沈砚蹲在旁边，用蒲扇给他扇风，扇着扇着，扇子突然停住——顾让的睫毛上挂着一颗汗珠，要坠不坠，沈砚伸手去接，汗珠却落在他的虎口，烫得他一哆嗦。
第二天，他们把量加到四百只。沈砚负责剁馅，两把菜刀在案板上跳得像鼓点，顾让负责包，手指翻飞，馄饨皮在他掌心转一圈就变成元宝。剁到一半，沈砚突然停了刀，从背后环住顾让的腰，下巴搁在他肩上，声音闷闷的：“别动，让我靠一会儿。”顾让僵着没敢动，手里的馄饨皮被捏出一道裂口，肉馅从缝里挤出来，像咧开的嘴。
第三天，也就是今天，他们准备了五百只。天不亮就有人在摊前排号，队伍拐了两个弯，一直延伸到隔壁豆浆铺的遮阳棚底下。顾让忙得脚不沾地，沈砚收钱、打包、递碗，还要抽空给顾让擦汗。擦到第十次时，顾让终于抬头，眼睛被蒸汽糊得湿漉漉的，像被雨淋过的黑曜石。他小声说：“你别管我，去后面歇着。”沈砚没听，反而把毛巾塞进他手里：“你擦，我不累。”
此刻，最后一锅馄饨出锅。顾让用大勺舀起一只，皮薄得能透光，肉馅粉粉嫩嫩，像婴儿的脸。他把馄饨放进碗里，浇上骨头汤，撒葱花、香菜、紫菜，最后点一滴香油。香油浮在汤面上，晃出一圈金色的涟漪。
“最后一碗，谁要？”沈砚喊，声音穿过热浪，在人群里炸开。立刻有十几只手举起来，像一片突然长出的森林。沈砚扫了一眼，指向一个穿校服的小姑娘：“你，昨天没来，今天给你。”小姑娘眼睛一亮，蹦跳着过来，马尾辫一甩一甩，像只活泼的鹿。
顾让把碗递给她，手指不小心碰到她的指尖，小姑娘“呀”了一声：“哥哥，你的手好烫！”顾让笑了笑，嘴角弯出一个很浅的弧度，像被风拂过的水面，转瞬即逝。沈砚在旁边看着，突然伸手，把顾让的右手包进自己掌心，指腹在他虎口处轻轻摩挲——那里有一道新鲜的烫伤，是早上掀锅盖时被蒸汽燎的。
人群渐渐散去，只剩几个零星的食客蹲在树荫下吸溜馄饨。顾让开始收拾摊子，把用过的碗筷码进塑料筐，动作机械而熟练。沈砚去隔壁买了两瓶冰水，回来时看见顾让正蹲在地上擦案板，背上的衣服湿透了，贴在肩胛骨上，骨头的形状清晰可见，像一对即将破茧的蝶翼。
“给。”沈砚把冰水贴在他后颈上。顾让被冰得一抖，手里的抹布掉在地上，发出“啪”的一声。他抬头，眼睛被太阳刺得眯起来，睫毛在眼下投出一小片阴影。沈砚蹲下去，和他平视，声音低得只有两人听得见：“累不累？”
顾让摇头，摇到一半又点头，最后干脆把额头抵在沈砚肩上，声音闷在布料里：“腿软。”沈砚笑，胸腔震动的频率透过薄薄的T恤传过来，像一阵细小的电流。他伸手，穿过顾让的腋下，把人半抱半扶地弄起来：“收工，回去睡觉。”
摊子收完，两人推着小车往出租屋走。小车轮子嘎吱嘎吱响，像一首走调的歌。顾让走在前面，步子有点飘，沈砚走在后面，一只手扶着车把，一只手虚虚地护着顾让的后腰，怕他摔倒。路过一家便利店时，沈砚突然停下：“等我一下。”
他出来时，手里多了一支药膏和一袋冰块。顾让坐在马路牙子上，把裤腿卷到膝盖，露出小腿上被蚊子咬出的十几个包，有的被他挠破了，渗出血丝。沈砚蹲下去，用冰块敷，冻得顾让直抽气，脚趾在凉鞋里蜷了又蜷。
“别动。”沈砚按住他的脚踝，指尖沾了药膏，轻轻点在包上。药膏凉丝丝的，带着薄荷味，冲淡了暑气。顾让低头看他，沈砚的睫毛在阳光下是金色的，鼻尖沁着汗，像一颗小小的露珠。他突然开口，声音哑得不像话：“沈砚，我们明天……还卖吗？”
沈砚抬头，眼里闪过一丝惊讶，随即又笑：“卖啊，为什么不卖？”他顿了顿，补充道，“不过明天我剁馅，你收钱，轮班。”顾让也笑，嘴角扬起一个很小的弧度，像被风轻轻推开的门。
出租屋在五楼，没电梯。顾让走在前面，步子越来越慢，到三楼时，干脆停下，扶着墙喘气。沈砚从后面赶上来，二话不说，弯腰把人打横抱起来。顾让吓了一跳，下意识搂住他的脖子，声音发颤：“你干嘛？”沈砚的呼吸喷在他耳后，带着笑：“省点体力，晚上还得包馄饨。”
顾让很轻，抱在怀里像抱一团云。沈砚的胳膊却有点抖，不是累的，是紧张的。他能感觉到顾让的心跳，隔着薄薄的衣料，一下一下，像小锤子敲在他胸口。到了五楼，他用膝盖顶开门，把顾让放在床上，动作轻得像放一件易碎品。
顾让陷进床单里，眼睛半睁半闭，睫毛在灯下投出一小片阴影。沈砚去厨房煮了壶绿豆汤，放凉了端进来。顾让喝了两口，眉头皱起来：“甜。”沈砚笑，又往里面加了一撮盐：“现在呢？”顾让舔了舔唇，点头：“正好。”
喝完汤，顾让缩进被子里，只露出半张脸。沈砚坐在床边，用蒲扇给他扇风，扇着扇着，动作慢下来。顾让的呼吸渐渐平稳，睫毛在眼下投出小扇子一样的阴影。沈砚俯身，嘴唇轻轻碰了碰他的额头，像一片羽毛落下。
窗外，暮色四合，蝉声渐歇。沈砚关掉灯，只留下床头一盏小夜灯，暖黄的光笼着顾让的侧脸，鼻梁到下巴的线条锋利得像刀刻。他轻声说：“睡吧，明天还要早起。”顾让没睁眼，只是往被子里缩了缩，手指无意识地揪住沈砚的衣角，像抓住最后一根救命稻草。
夜风穿过纱窗，带来远处栀子花的香味。沈砚躺在床边，睁着眼看天花板，那里有一道细小的裂缝，像闪电劈开的疤。他想起顾让问“还卖吗”时的眼神，像一口枯井，扔块石头下去，连回声都没有。他伸手，轻轻握住顾让的手，十指相扣，掌心贴着掌心，汗水混在一起。
明天，太阳还会照常升起，馄饨摊还会照常出街，队伍还会拐两个弯。沈砚闭上眼，听见顾让的呼吸声，绵长而均匀，像一首走调却温柔的歌。